文/江隐龙。本文原刊于今日头条签约原创号“IN学院”。未经许可严禁转载。

在人类文明的各个角落，都不乏有神造人类的创世神话。中国神话中母神女娲因在盘古开天辟地之后因为孤独而“抟土造人”，希腊神话中身为泰坦巨神后代的普罗米修斯以粘土造人，北欧神话中诸神以梣木枝和榆树枝分别创造男人和女人……最著名的自然是基督教中的上帝造人论：

创世纪1：27：神就照着自己的形像造人、乃是照着他的形像造男造女。

创世纪2：7：神用地上的尘土造人、将生气吹在他鼻孔里、他就成了有灵的活人、名叫亚当。

世界创世神话中造人所用的原料各不相同而以土为主，然而从无机的原料到有机的人之间还需要一个画龙点睛之笔，那便是灵魂。随着工业时代的降临，人类造物的能力已经有了长足的进展，然而面对生命这堵高墙，人类却依然无法嬗越——或许，这真的便是人与神的区别。

另一个版本的《创世纪》。

神创世人通常带有流水作业的性质，女娲、普罗米修斯等神灵均为“批量生产”并集体注入灵魂，在这一画风粗糙的神话背景下上帝“纯手工”打造亚当、莉莉丝与之后的夏娃便显得格外具有“匠人情怀”。不过，虽然生命的密码掌握在神灵手中，但人类却不忘在艺术作品中显现并体会成为“神”的感觉，尤其是当科学代替宗教给人以无上改变世界的力量与自信时，这种欲望尤其明显。

创造灵魂：科学怪人的电力与化身博士的药剂

《科学怪人》被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说，而在这部作品中，作者玛丽•雪莱——也正是诗人雪莱的妻子便首先以科学之力向造人神话发起了冲击。

相较于科幻，《科学怪人》讲述的故事或许带有更多的恐怖色彩：一位名叫弗兰肯斯坦的科学家在停尸房和外科医生手中收集到了多个人体器官和组织，并将之缝合成了一个巨型人体。在通过一系列实验后，弗兰肯斯坦终于通过雷电赋予这个巨型人体以生命，最终引发出一系列人伦道德冲击。

展开全文

科学怪人与吸血鬼等形象已经成为影视经典。

这个看似天方夜谭的故事实际上取材于一个真实事件。19世纪上半叶，随着浪漫主义思潮与工业革命在欧洲的风行，生命的本质成为学者与科学家之间经常被探讨的问题，其中有一个颇为流行的观点，便是一种神秘的生命力将生物与非生物区分开来。1907年，法国哲学家亨利•柏格森出版的《创造进化论》中便提到了这股神秘的力量，并将之正式命名为“生命冲动”；而这种“生命冲动”因为种种原因常被认为与电力之间有着某种神秘的联系。

早在1786年，意大利科学家卢基•伽伐尼便在实验中发现，在雷电暴雨天气用剪刀触碰可以让死亡的青蛙产生肌肉收缩反应——以此实验为基础，伽伐尼提出了“生物电”的假设。伽伐尼的侄子乔万尼•阿迪尼是个更为疯狂的科学家，后者在实验中常以原始的电池刺激已分解的尸体，而实验的结果让其更加坚信可以通过某种方式借助“生物电”来创造生命。1803年，在费劲千辛万苦终于得到了一具刚刚死亡的“新鲜”尸体之后，阿迪尼终于自信满满地在公众面前做了一次“起死回生”的实验。当然，这个实验没有成功也不可能成功，但是个中传奇而灰暗的情节，却成了玛丽•雪莱的素材并最终改变成了科学怪人。

现实生活中的阿迪尼没有实现的愿望被小说中的弗兰肯斯坦实现了。这个在后人眼中甚至称不上是硬科幻的故事却扎扎实实地书写了一个完整的造人神话：以尸体为原料、以电为灵魂，最终创造出生命——而这种结构，与诸宗教的创世神话并没有本质上的不同。

玛丽·雪莱很美，也有一股魅气。

与《科学怪人》同样成为科幻经典并有着极强可比性的是以《金银岛》享誉世界的英国小说家史蒂文森创作的《化身博士》。《化身博士》的主角同样是一位科学家杰尔基。杰尔基是一位有口皆碑、道德高尚的学者，但他同时也苦恼于自己“完美”形象的束缚。在多次实验后，杰尔基终于发明了一副药剂，饮用之后便用化身成另外一个名为海德的人。这个海德不仅有着不同的躯体，连其思想也是邪恶而扭曲的，而在海德犯下累累恶行之后，杰尔基与海德的矛盾终于无法化解——与《科学怪人》一样，《化身博士》的矛盾最终也指向了人伦道德等人类的终极问题，伟大的小说总有着相似的情怀。

《化身博士》是史蒂文森最得意的代表作之一，对后世也有着巨大的影响，以致于“杰尔基和海德（Jekyll and Hyde）”一词在日后便成为双重价格的代称。后世研究者多认为《化身博士》描绘的是一个典型的多重人格障碍症患者，然而与《二十四个比利》不同的是，杰尔基是通过一系列研究才最终缔造出一个新的灵魂，在海德的诞生面前杰尔基是不折不扣的造物主。从这一角度来看，化身博士的命运虽然在最后失控，但杰尔基毕竟还是把握住了事件的开端与发展。

两部小说均是早期科幻经典，一个是创造生命，一个是人格分裂，这两者之间有什么相同点呢？其实将故事的支线情节抽离，将得到两个相似的“公式”：

《科学怪人》：他人尸体+人造灵魂=新生命（他人）

《化身博士》：自身身体+人造灵魂=新生命（自身）

化身博士宣传画。

如果将他人尸体与自身身体视为“种类物”，便可以看出两部小说用同样都是人造灵魂的方式孕育新生命，所不同的是弗兰肯斯坦热衷于电，而杰尔基借助于药，这或许是因为史蒂文森长年受结核病缠身之苦，生活本身便离不开药的缘故吧。

尼采曾说过：“上帝死了，我们是一群无家可归的孤儿”。而在文学作品中，上帝没有死，它只是有了更多的表现形式——而这些表现形式，将在日后的文学作品中支撑着人类更复杂更深刻的想象力。

复制灵魂：变蝇人、魔形女与火影忍者的异次元之力

如果说《科学怪人》与《化身博士》中利用电与药剂创造灵魂的设定还显得过于玄幻，那复制灵魂的故事或许更接近于现实世界中的人类科技。

变蝇人的剧照实在让人有些反胃。

20世纪中期，美国科幻界曾经引发过一声“苍蝇热”，而这股热潮的发韧，便是二十世纪福克斯公司于1958年推出的低成本科幻片《变蝇人》。《变蝇人》的故事亦是一场新锐的实验：科学家安德烈发明了一个时空传送机，这台机器能够将人体分解传输到另一个地方再重组。当安德烈亲自进行传送实验时，一只苍蝇飞到了机器中，于是在传送过程中苍蝇与安德烈的基因融为一体，使这位科学家变成了“变蝇人”……

1958版《变蝇人》影响极大，日后二十世纪福克斯公司相继推出了《变蝇人回归》和《苍蝇的诅咒》，1986年翻拍的《变蝇人》甚至摘得了奥斯卡最佳化妆奖。而在这颇为恐怖的情节背后，《变蝇人》的范式却是相对简单的复制身体——复制不同于创造，整个过程中没有新的事物诞生，只是时空传送机的另一端不是粘贴而是重组。

如果将《变蝇人》视为对自身躯体的复制，那《X战警》中魔形女的超能力则是复制他人——魔形女可以通过任意改变自身细胞和组织结构而变化成任何人的样子，这种复制甚至细节到虹膜、指纹、声音、性征以至于每一寸皮肤的纹理；更进一步的是魔形女还可以复制其它人甚至变种人的物理性能力，考虑到就算是变种人也需要对运用超能力进行长期的训练，魔形女的复制可以说已经不局限于他人的躯体而已经扩展到了精神领域，或许可以说是部分的灵魂。同时，魔形女的皮肤可以变化出服装、手表、眼镜等配饰，这涉及到有机生物与无机物之间的转化，其能力层次要远高于《变蝇人》中的时空传送机。

魔形女真的是美到没朋友。

从中也可以看出《X战警》中魔形女与中国武侠小说中易容术的本质区别。魔形女的技能涉及物质转化，而易容术仅仅是利用化妆技术复制他人相貌造成视觉误区。为了抵消性转易容时的不便，中国武侠小说中的易容高手往往还善于变声，比如《天龙八部》中的阿朱——这也是无奈之举，如果没有变声术的搭配，易容术几乎不具有可行性，除非被易容者是个哑巴。与主流武侠不同的时，温世仁在《秦时明月》中将易容术设定为幻术，其手段改变的不是施术身的躯体而是接收者的视界，这甚至与复制这一范式无关了。

《变蝇人》基因重组式的复制与《X战警》超能力式的复制都局限于躯体，那是否有作者尝试复制灵魂呢？在科幻/魔幻小说中，读取思想、记忆并复制的作品很多，但若将灵魂视为意识、精神及心理活动的集合，并且以灵魂被复制之后还能有主观能动性为前提的，似乎更常见于转世神话——只是无论是忘川还是孟婆汤，这种神话往往会将记忆消失为常态，以记忆留滞为例外。以复制灵魂为范式，日本漫画经典《火影忍者》可谓构思完整且富有层次性。

《火影忍者》主角漩涡鸣人的招牌忍术便是影分身术。与普通的分身术不同，影分身术的分身是实体，每多一个分身便会从消耗本体的能量，分身过多极容易造成施术者死亡。如果仅仅是分身，那最多是复制躯体而与灵魂无关；难得的是分身之间居然还可以协调战术相互配合，这便有两种可能：一、施术者的“多核”大脑极为发达可以进行多线条思考；二、分身本身有着主观能动性，其实也是一个具有灵魂的人。

不用影分身术的漩涡鸣人不是好鸣人。

如果说影分身术的设定是否包含了复制灵魂尚有争议，那《火影忍者》中另一个名为“秽土转生”的忍术则明确无误地指向了灵魂。秽土转生需要事先提取被转生者一定量的DNA，以另一个活人为祭品（容器），施术完成后另一个活人便彻底变成了被转生者，这种转变包括躯体、能力以及一定的灵魂，如果被转生者有足够的能力，还可以突破施术者的控制，这便相当于起死回生了。

与《科学怪人》相比，秽土转生或许看起来更为强大，但从能量守恒定律的角度来看，秽土转生只是复制了灵魂，而弗兰肯斯坦则是创造了灵魂——以此来论，《科学怪人》的层次无疑要更高一些。

当然，还有更强大的复制设定——《致命魔术》中，魔术师利用了科学狂人尼古拉•特斯拉制造的交流电机器将自身的躯体、灵魂直接复制，这其中依然可以看到维多利亚时代从普通人到科学家对于电宗教般的崇拜。

尼古拉•特斯是一位真正的科学狂人。

设计灵魂：黑客帝国的“代码朋克”到诗云里的文明图腾

如果说电力时代的特斯拉与爱迪生们将电推向神坛，那信息时代的作家们则更愿意用代码解析这个看似真实的世界。20世纪的最后一年有两部关于虚拟现实的科幻电影上映，其中一部横扫第七十二届奥斯卡并摘得四项大奖——这两部电影分别是《异次元骇客》与《黑客帝国》。

作为一部科幻电影，《异次元骇客》制作算不上大成本，其深度与影响均无法与同年上映的《黑客帝国》相媲美，然而其故事情节的创意却值得回味：2024年，一个程序员在计算机上模拟了1937年的洛杉矶，没想到造化弄人自己却穿透了次元壁身陷虚拟世界。与普通网络游戏的NPC不同，这个虚拟世界的仿真人都是有着思想、记忆、情感的“真人”，而当其中两个仿真人看到虚拟世界的边缘居然是电脑勾勒出来的三维线条时，三观顿时坍塌。

《异次元骇客》是人类设计虚拟世界，而《黑客帝国》则是人类身陷机器物种所设计的虚拟世界，这个故事相对复杂：人类发明了AI（人工智能）后遭叛变，因对抗不了AI进攻，人类利用乌云将天空遮住以切断AI的能量源。然而AI很快利用基因技术将人类改造成生物能，同时将这些人类接上“矩阵”令其在虚拟世界中生存，由此建立了奇妙的和谐社会。人类虽然被降格成“原料”，但每个人都“自由”地生活在虚拟世界中，享受着自己灵魂的独立。

如果有一天你看到世界变成这样。

《黑客帝国》的架构异常宏大。事实上，作为一部科幻经典，《黑客帝国》的设定也可以通过政治、社会、历史、哲学、心理等多种角度进行分析——同样，《异次元骇客》也是如此。但是以人类的躯体与灵魂为切入点，依然能找到这两部作品的范式。

《异次元骇客》中的虚拟世界全部都是代码，然而以代码为细胞的仿真人却有了独立的灵魂——基于些，仿真人最终得以逆向冲破次元壁占据其“造物主”的躯体而生活在真实的世界。次元壁的设定与冲破均不新奇，然而当仿真人有了自身思维的时候，意味着代码通过某种形式的质变缔造了灵魂，虽然仿真人生活在虚拟世界并依赖于电源，但其灵魂却能够独立于这一形式而存在。

相比之下，《黑客帝国》表现的更为直接，情节的展开本身便建立在AI拥有灵魂的基础之上，实质上这便是人工智能问题。关于人工智能觉醒的作品数不胜数，其中不乏有诸如《机械姬》一类对“图灵测试”有着详细叙述的作品，但一个范式是没有被改变的，那就是人类最终使用代码设计出来了灵魂。

基努里维基，叫你耍酷……必福了吧？

从灵魂角度来看，相比于《科学怪人》与《致使魔术》的电，《化身博士》的药剂，《变蝇人》的时空传送机、《X战警》与《火影忍者》先验的超能力与忍术，《异次元骇客》与《异次元骇客》仅仅是使用的手段变成了更为科学化的代码，更有进步的地方或许是认识到了生命不一定要以有机躯体为基础，然而在程序如何转化成灵魂这个问题，即使炫技如《黑客帝国》，也依然无能为力。

代码设计出了一个虚拟世界——或者干脆一点，代码创造了一个世界，所以自然能创造出这个世界里的生命体的灵魂吗？在这个问题上，刘慈欣绕了一个弯，在科技与灵魂的碰撞出开拓了另一番想象，这便是《诗云》。

《诗云》的世界比《黑客帝国》庞大了不只一个量级。在那个故事中，能够进入六维空间的文明才具备加入宇宙文明大家庭的权利，而三维空间的人类早已经被一个名为“吞食者”的四维文明整体圈养。一个名叫伊依的人类偶然与吞食者眼中的“神”——一个可以进入十一维空间的智慧生物——交流的时候，伊依对“神”说，人类的诗歌是一种“不可超越的艺术”。这一句话让“神”感到可笑，为了让伊依见识科技的力量，“神”取下了伊依的一根头发，很快，“神”克隆出来了人类，为了让这个克隆人能写诗，“神”通过那一根头发居然制造出了笔墨纸砚，甚至……一壶酒。

大刘很多早期的中篇科幻都很有灵性。

故事的结局令人回味无穷。“神”借助于人类的一根头发便可以创造出整个人类文明，“神”可以写出所有的文字排列组合，这其中当然也包括人类创造的最美的诗歌，然而“神”却不知道如何“真正”地得到它们。最终，“神”认了输——就算设计出了灵魂，也依然无法设计出灵魂中与艺术相相联的、同时也是最为微妙的那一方天地。

在《诗云》中，已经设计出灵魂的技术居然败给了艺术。在这个科幻小说家眼中，有些角落技术永久无法触及，再强大的AI也无法将美妙的诗歌从无数文字排列中识别出来，这是人类的遗憾，也是人类的骄傲。

结语：新的朋克时代

以《三体》斩获雨果奖的刘慈欣常在其作品中常常用最为冷酷的笔触描绘本该是最为温柔的艺术，而这种反差也在冥冥中印证的关于科幻小说中“灵魂制造业”的范式。

《致使魔术》背后是电力朋克，更是特斯拉朋克。

随着宗教越来越让位于科学，技术本身也逐渐沾染上神性，而但凡与神相关的追索都势必会牵动人类的终究思索。纵向比较，《X战警》与《火影忍者》虽然创作时间较晚，但其能力的设定事实上比《科学怪人》、《化身博士》与《变蝇人》更为接近古代神话。《异次元骇客》与《黑客帝国》的哲学思考相对深入，然而设计灵魂的逻辑基础却因为代码元素而被规避了。《诗云》中的科技力量最为强大——在以一根头发上的DNA可以创造出一整个文明的力量面前，制造灵魂成了不必提及的小事。然而，即使是这样强大的技术，也最终输给了艺术。

科幻小说是后宗教时期的启示录。科幻作品创造灵魂、复制灵魂、设计灵魂，这一系列高傲而富有想像力的范式最终折合成了“蒸汽朋克”、“电朋克”、“超能力朋克”和“代码朋克”——未来的“朋克”又将以什么为基础呢？

火影慢点更新

人赞赏