‍请点击上面

人，

终归是自我扩张，

排斥异己。

一只猩猩的死

不知大家有没注意到，

BBC、新华网等中外各大媒体，

最近发布了一则猩猩的“讣文”：

一只39岁的红毛猩猩Chantek

离世，享年39岁。

按理说，

一只猩猩的离去，

不该引起媒体这么大关注，

不过这可不是一只普通猩猩，

它懂英语，会用手语跟人交流，

而且大概是世界唯一一只上过大学的猩猩。

展开全文

然而这只高学历猩猩，

最初不过是个“实验品”。

上世纪70年代，欧美国家对生长在亚洲的红毛猩猩，极度缺乏了解。所以他们抓了几只养在美国亚特兰大灵长动物研究中心，以研究它们的各项生理特征。

不像其他小伙伴们

降生在鸟语花香的森林，

Chantek一出生，

就注定在冰冷的实验室待一生。

不幸中的万幸，

它遇上了Lyn Mails ，

美国田纳西大学的人类学教授，

那时候Lyn正为一个课题忙得焦头烂额：

人类行为，究竟是先天遗传还是后天养成？

这个想法在脑海中翻来覆去，却一直苦于没有合适的研究对象。所以听闻红毛猩猩Chantek降生，Lyn一激灵：

“红毛猩猩的DNA跟人类相似度达到97%，但行为上跟人类却迥然不同，把红毛猩猩作为研究对象，会不会有新的发现可能？”

而且猩猩是一种极度依赖母亲的动物，研究过程相对可控。她把这一想法告诉研究中心，希望能将Chantek带走，把它带回家中像小孩一样抚养。

Lyn对这一“过分”要求，

本来没抱多大希望，

没想到研究中心管理层，

在多方讨论、考量的基础上，

欣然应允。

于是才6个月大的Chantek，

成了第一只真正意义上

进入人类社会的猩猩，

而Lyn毫无疑问地成了它的妈妈。

Lyn完全把它当婴儿来抚养，

用奶瓶给它喂奶。

睡在婴儿床上

穿尿不湿

那会儿Chantek还很小，

但已经展现出惊人的观察力、理解力。

它甚至能敏锐地觉察到“母亲”的情绪变化。

表扬它时，它高兴咧着嘴，手舞足蹈，

不知该如何表达自己兴奋的心情。

批评它时，则耷拉着脸，

一脸宝宝委屈不开心。

日久生情，

起初Lyn还清醒地把它当研究对象，

后来则真把它当成了自己孩子。

Chantek只会在地上爬

Lyn则亲切地拉着孩子的手，

教它走路。

（虽然Chantek始终没有学会）

走到哪都寸步不离，

抱着自家宝贝。

有空就带出去玩

还给它买玩具

叫来一大家亲人、朋友，

为娃儿庆生。

在人类社会生存，

最最重要的，

就是要学会跟人交流。

为此Lyn可是煞费苦心，

猩猩无法像人类一般发音，

Lyn就教它使用手语。

Chantek绝顶聪明，

不到俩星期，

就学会玩具、苹果、吃东西等

最简单词汇的手语表达。

Chantek总计掌握了几百个手语词汇

比如想吃东西的时候，

它就会五指并拢，

伸向自己的嘴唇。

看到路边有狗，

它会紧紧抱住妈妈，

用手语不断指示：

有狗，有狗···

随着学的手语越来越多，

使用越来越熟练，

遇到没学过的词，

它还会举一反三地“创造”。

像番茄酱这个词，妈妈就从来没教过，当Chantek想表达番茄酱的时候，它就会用手语比划“番茄”和“牙膏”，在它脑海中，这俩合起来就是番茄酱的模样。

由于Lyn本人还在田纳西大学任教，所以不可能整天在家带娃玩耍，于是Lyn把“娃”带到了课堂，这个讨人喜欢的宝宝，迅速和同学们打成一片。

学校也喜闻乐见，校长还亲口承认Chantek的大学生身份。

不过他有一个要求，

既然是学校的学生，

就必须通过考试测验，

考不过也要像其他学生一般，

留级重修。

每到学期末，

对Chantek来说，

都是不小的考验。

它会被请进一个密闭防作弊的空间。

考试科目五花八门，

有识别颜色。

使用工具

甚至自己动手制作工具

不过凭着Chantek的聪敏

和勤奋好学的劲头，

每次测试它都优秀。

及至顺利毕业，

Chantek的照片赫然出现在毕业年鉴中。

别的同学毕业都会离开校园，

Chantek则不行，

它还要学习人生另外一门重要课程：

使用金钱。

以便它能在口渴或饿了的时候，

通过自动售货机填饱肚子。

最初Lyn用小铁环替代钱币，

想喝可乐、吃冰激凌、玩玩具，

就得用小铁环跟妈妈换。

那“钱”从哪赚呢？

干活打工。

埋头苦干，努力赚钱的Chantek

这样的辛苦工作，

不仅让Chantek有了金钱观念，

还学会了攒钱。

攒的钱小心谨慎地藏在“储蓄罐”

喜欢了好久的自行车，

它辛辛苦苦，一点一滴打工赚来铁环，

交到妈妈手里购买。

连Lyn都难以置信，

猩猩居然有这么高的智商，

看来后天训练在人的行为构成中，

占了极大的比重。

在懂得基本人类生活规则的基础上，

Lyn经常带它外出兜风。

买冰激凌

过收费站交钱，

对它而言，轻而易举。

熟练地使用手语，

友好地跟人交流，

也让Chantek在小城中家喻户晓，

甚至占据报纸头条。

多想岁月静好，

就此过完人生。

谁知意外还是发生了，

这次意外，彻底改变了Chantek的命运。

2月的一天，

Lyn照常去学校上课，

放心把Chantek留在了校园。

然而还没等到下课，

Lyn就收到了紧急通知：

Chantek攻击了一名女学生。

Lyn无论如何都不敢相信，她是一天一天、无时无刻陪伴Chantek长大的，她严令禁止自己的宝宝做出伤害人的举动。

唯一的可能是它想跟女学生玩闹，但控制不好自己的力道，导致女学生意外受伤，毕竟它也长大了，早已不是小时候的力道···

可不论Lyn怎么解释，校方也拒绝接受，“学生的安全是首位的。”

不仅如此，

Chantek还被打上镇定剂，

扭送回出生地的研究中心。

它被毫不留情地当成

具有严重攻击性的猩猩，

锁进暗无天日的牢笼里。

药效散去，

睁开眼的Chantek惶恐不安，

它不知道发生了什么，

一遍遍用手语比划着妈妈。

而看着被锁在里面的孩子，

Lyn一阵阵心疼，却无能为力，

她每天都开车两个多小时来看孩子，

Chantek会用手语一遍遍告诉她：

“开车回家”

“我想出去玩”

“想吃冰激凌”

每到这时，Lyn转身，泪流满面。

在这个暗无天日的牢笼中，

一关就是11年，

11年的时光太久了，

当初那个机敏的小猩猩。

早已忘了出去的念头，

它每天除了吃睡，

就呆呆地坐在那里。

有次Lyn去看它，

它用手比划了一个词“hurt”（疼）

Lyn以为它生病了，

赶紧问它哪里疼，

它又比划了一个“feeling”（心里）。

再后来，亚特兰大动物园表示愿意收养Chantek。临被装运出发前，Lyn又见了它一面，她问Chantek：你觉得自己是人，还是猩猩？

Chantek先用手比划了一个猩猩，紧接着又比划了一个人。和若干年前的番茄酱一样，它又自创了一个词“猩猩人”，他觉得自己既是猩猩，也是人。

就这样，Chantek的余生都活在动物园，它跟动物园里其他猩猩格格不入，经常趴在那，一动不动。

忧郁的眼神看得人心疼，

最终被诊断为严重的抑郁症，

有时Lyn去看它，它都认不出来。

39岁，对寿命多在35到41之间的猩猩而言，已然步入暮年，它的手语已经严重退化，对曾经生活过的人类社会，可能也仅存在陈旧的记忆中。

前不久，Lyn又去动物园看它，这次它主动凑上前来，小心翼翼地伸开手，托着一个不知从哪搞来的铁环。

又用手比划了个喝的动作，它想用这个铁环跟妈妈换杯饮料喝。

就在上周一，

Chantek永远离开了人世。

动物园说死因尚不明确。

这就是一只活在

人类社会中猩猩的故事。

非凡君看完只觉得沉重，

想起那句老话：

如果不曾让我见过阳光，

至少我还可以忍受黑暗。

神奇猩猩Chantek的离去，是一个时代的渐行渐远

来源：花老师的人间观察（ID：NewMediaBusiness）

亚特兰大动物园有一只神奇的红毛猩猩，他叫Chantek。你可能不认识他，但想想《猿族崛起》里的那位会打手语的红毛猩猩智者Maurice就好了，Chantek正是他的原型之一。

《猿族崛起》里的Maurice。

Chantek的神奇之处，英国那些事儿的一篇文章里有报道。大家可以看一看：

我恰巧认识一位给Chantek铲过屎的研究者，他叫河马叔叔，在亚特兰大动物园和这位传奇明猩朝夕相处了两年。在此之前，他曾在刚果做过多年倭猩猩的救助和研究。河马叔叔给我讲过一些这只聪慧大猿的故事。事儿君所描述的一些细节确有其事，的确就那么神奇。但在Chantek的背后，其实有另一个波及整个学界的系统性变故。

Chantek其猿其事

事儿君的那篇文章提到Chantek手语退化、重度抑郁被注射药物、行为孤僻不合群，这都是Chantek的第一位饲养者的脑补。那位女士一直想把这位明猩大猿给要回去，因此一直在向媒体渲染Chantek的“惨状”。

英俊的Chantek和自己的伴侣Madu，图片来自亚特兰大动物园。

但这三点全都是无稽之谈。饲养员们一直在系统的和Chantek用手语沟通，这怎么会退化呢？Chantek在动物园里也会和研究者一起做很多行为学实验（实验是什么样的下面说），这样的实验要求不能在医疗日进行，要求实验对象精神正常，要是长期打药、罹患抑郁症，怎么可能实验？更何况，Chantek依旧是动物园里最聪明的那颗猩，各种新玩意到手上一玩就会，这可不是“精神失常”，而是“智商超常”。

最扯的就是“和别的红毛猩猩格格不入”。Chantek所在的红毛猩猩群一共有5个个体，Chantek是爸爸，妈妈叫Madu，剩下3个是孩子——这3个孩子全都不是爸爸妈妈亲生的，全都是北美其他动物园的红毛猩猩遗弃的（这种现象较多出现在头胎），然后被送到亚特兰大动物园里给Chantek和Madu收养。时至今日，他们俩已经拉扯大了4个养子养女，简直是全美红毛猩猩的大救星！Chantek别提多喜欢这些孩子了！

红毛猩猩属下有两个种：苏门答腊猩猩和婆罗洲猩猩，它们之间的关系和我们同尼安德特人的关系类似。Chantek是这两个种的杂交个体，这导致了他和苏门答腊猩猩Madu无法产下后代。

他们没有生下孩子，却是最好的养父母。

Chantek和养子Dumadi，图片来自亚特兰大动物园。

关于Chantek的智商超常，我的那位铲屎官朋友跟我讲过很多故事。

Chantek会“画画”，或者说他会玩画笔和纸。

如果你同时给他这两样东西，Chantek心情合适就会画起来。涂完之后，他会手一伸，摆出一个求食的动作，然后打“糖果”的手语。这时如果你给他一些奖励，他就会把“画”递给你，似乎是作为“交易”。这是亚特兰大动物园和Chantek一起做的日常训练和行为学实验中的一项：让红毛猩猩画画，然后用奖励换回来。奖励其实不是糖，任何正经动物园都不可能给动物吃糖这种特别人工的食物，而是蜂蜜、坚果这样平常不太能吃到的零食。

Chantek“画画”，图片来自ourblogoflove.com

更神的在后头。Chantek后来学聪明了，他特别明白人类就是想要他的画，知道自己在这场谈判中处于强势地位。于是会把自己的画撕成一条条的，想用每一条来换一份奖励。

真是十分鸡贼的一个猩。

Chantek刚被送到亚特兰大动物园的时候身体并不好，体重超了。从那时起，亚特兰大动物园的饲养员就在给他执行严格的食物控制，定期体检。

苏门答腊猩猩Madu和她的养女婆罗洲猩猩Keju——而孩他爸Chantek是这两个种的杂交个体。图片来自亚特兰大动物园。

第一次见到X光机的时候，Chantek特别困惑，不知道面前的机器是什么玩意儿。于是饲养员打出了“照相机”的手语，Chantek恍然大悟，施施然的走过去“拍照”了。自此以后，他都是在无麻醉的情况下自愿配合人类照X光片、做心电图，全靠手语沟通，能做到这一点的大猿没有几个。

如此聪明，如此善解人意，Chantek自然受到饲养员们的喜爱。他获得的奖励不光有零食，还有一个大家可能想不到的东西：猫咪画册。Chantek几乎是被当成宠物养大的，小时候他就和猫咪一起成长，因此也热爱猫咪。于是乎，动物园专门给他买了一大摞猫咪画册供他翻看，他可喜欢了。

8月7日，Chentek去世，享年39岁，这在红毛猩猩中是高龄。他一生坚忍、聪慧，与人和善，酷爱猫咪，喜欢偷门钥匙，是个好爸爸。他值得我们用“他”而不是“它”来代称。

大猿的“明猩一代”

Chantek不是唯一一位掌握了“画画”和手语的大猿。著名的大猩猩Koko也会，她涂出来的画看起来更好看：

Koko的画，图片来自koko.org

Koko还有一些更为神奇的技能。她是个猫奴。故事里说，1983年圣诞节，Koko打手语要求训练者送她猫，刚开始人们理解错了给了她毛绒玩具，她当时就表示不高兴。于是，1984年她获得了第一只属于自己的小猫猫，并给它起名为“All Ball”。截止到现在，Koko已经养过好多只猫了。

Koko和猫。图片太老，来源难考。

倭猩猩Kanzi更为逆天。他竟然会会用火柴点火，然后在火上架上锅子做饭。简直和人一般！

图片来自laurentiugarofeanu.com

这批大猿为何如此逆天？答案很简单：他们是人类训练出来的。

20世纪7-80年代，心理学界和动物行为学界笃信行为主义（Behaviorism），认为人脑是一个黑箱，思维是单一维度的白板，包括语言在内的所有行为都是通过来自外界的不断奖赏、惩罚而逐渐习得的。

行为主义的经典案例：“只要经过足够的训练，人和鸽子没有任何区别。”

于是，大猿研究领域内掀起了一阵浪潮：在人工环境中教授大猿人类的语言和行为，从而探讨语言起源、社会演化等问题。于是乎，明猩大猿们突然涌现，他们背后的研究者也纷纷成名。这些研究启发了学界，更启发了流行文化和传媒行业，让大家知道了大猿竟然和人类如此的相像。

另一方面，有一些明猩背后的人也应该接受审视。例如Kanzi的研究者Sue Savage-Rumbaugh，她是《时代》杂志“2011年全球100个最具影响力个人”的称得主，也曾被自己研究所的饲养员们集体举报，遭到开除，然后又莫名复职。这个已经脱离主流学界的人做的许多事情都显得莫名其妙：让Kanzi在镜头前做饭缺乏科学上的意义，只是博眼球。再看看Kanzi的身材，他可是个倭猩猩啊，本应该修长苗条，但胖成了这个样子，Sue到底做了什么？

倭猩猩Kanzi和Panbanisha同Sue在一起，图片作者Wcalvin，来自维基百科

让我们记住这些明猩。他们是：第一个学会手语的的Washoe，证明大猿不会语法的Nim Chimpsky，猫奴Koko，大胖子kanzi，和日本学界一同进步的Ai，本文的主角Chantek……这个名单还有很长。这些大猿都为人类做出了贡献。

老方法的老问题

但到了20世纪末，这个浪潮迅速消失。认知革命（Cognitive revolution）逐渐主导了学界，人们逐渐认识到人的思维是有内在的不同的组成部分，就跟计算机一样，例如，记忆系统就像硬盘一样储存数据。单靠不断重复学习来“掌握”手语的研究范式落伍了，研究者们开始寻找支持语言这一行为的认知系统，并试图研究大猿们是否也有这种系统。

日本的Ai，她是唯一一个挺过了学界研究方法交替的明猩。这也得益于日本灵长类学界的快速演进。图为Ai在做新式的认知实验，图片来自The Independent。

而整个研究大猿的圈子也发生了很大的变化。说到大猿研究，大家脑中的画面很可能是珍·古道尔坐在森林里，身边是一群黑猩猩和她一起玩耍。但这样的研究方法已经过时了。我们采访过比鲁捷·嘉蒂卡斯（嘉奶奶是珍·古道尔的学妹，她俩和戴安·佛西并列为“李奇的三位天使”），采访过古道尔博士的直系弟子，他们都向我们表示，现在的大猿研究比当年要克制得多，大家都要尽可能的避免直接和大猿亲密接触。原因有三：

亲密接触会让大猿知道人类的脆弱，带来危险；

亲密接触会加大传染病的跨种传播可能；

亲密接触会影响大猿的行为，让所观察到的现象和数据“不自然”。

这样的问题，在人工环境中的大猿行为研究里也存在，尤其是第3点。如果人类过多的干涉野生动物的行为，过多的教给它们技能，那么我们观察到的数据显然就不那么“自然”了。如果我们想在实验室里观察动物在自然环境下的某种能力，那很显然过多的干涉是不对的。

Washoe和她的儿子。图片来自wired.com。

更糟糕的是，这些研究，包括收获颇丰的语言研究，又伴随着超多的争议。最大的一个问题莫过于对证据强度的怀疑。简单来说，这批明猩实验中总有一些研究者脑补过多，把一些不能当成证据的事实当成证据。哲学神经科学心理学混合博士生@R-D-X 写了篇文章详述了这个问题：

明猩实验经常呈现出一些超乎寻常的结论，比方说“Chantek懂得货币的意义”，支撑这些结论的其实是一些细长的逻辑链条。如果论证问题打上了问号，那这些结论也会有问题。实验的意义就会大打折扣。

而在新的寻找认知系统的研究范式之下，明猩实验又显然无法提供足够的样本量——哪有那么多的明猩啊！

在这些因素的交替打击之下，明猩实验很快从学界的核心跌落到边缘。再也没有新的明猩出现了。

不幸的Nim Chimpsky，他证明了大猿不会语法。图片来自npr.org。

明猩正在消逝：2000年，Nim Chimpsky不幸早夭，享年27岁。2007年，第一个学会手语的Washoe去世，享年42岁。2017年，Chantek离去，享年39岁。而剩下的Ai、Koko和Kanzi，也已是40岁左右的高龄。

在他们的盛名背后，还有许多大猿正在研究所、动物园里和人类合作，解开人类意识的谜团。

现在的大猿实验都怎么做？

动物行为学有两大研究方法：观察和实验。在大猿行为的研究里，实验也是需要做的，但已发生了很大的不同。

2014年，马克斯·普朗克进化人类学研究所发表了一篇题为《从剥削到合作：红毛猩猩母子二元组合中的社会工具的使用》，里面描述的几个实验就能作为范例。

研究者设计了一个实验装置：红毛猩猩母子面前有一个隔板，隔板另一面有他们爱吃的葡萄。但是隔板上的洞太小，妈妈手伸不过去。于是，妈妈抓着孩子的手强迫他把葡萄给拨了过来，到了能拿到的地方，猩妈一把把孩子的手给抽了回来，自己抢走了食物。

实验的第一步，视频来自该研究组。

这样的实验，体现出了妈妈对孩子的剥削。但这样的剥削会不会转变成合作呢？于是研究者一步步的往装置里加入新的元素，让猩猩母子的行为变得复杂。然后通过统计来分析个体的行为倾向。有兴趣的朋友可以搜一搜《

From exploitation to cooperation: social tool use in orang-utan mothereoffspring dyads》，能找到论文。

实验的一步步复杂化。图片截取自该论文。

和之前的明猩实验相比，这一系列实验很不一样。灌输技能的人类导师不见了，取而代之的是在实验室里设置的重重关卡——这些难题的逻辑在野外也有可能出现——于是我们能够考验大猿们是否能灵活运用已有的技能，考验他们随机应变的能力，寻找他们身上存在的认知系统。实验的设计也更加短促、小心，每一步逻辑的变化会寻求实验结果的支持，不再有那么细长的逻辑链条。

但这样一来，那种惊人的结论似乎也更难出现。这样的结果，似乎不是大家所喜欢的那一种，好看的故事变少了。

但别忘了，科学里本来就没有那么多惊人。