春联，在我的老家桐城叫做“门对子”。

年三十的下午，家家都把自家的大门扫抹得干干净净的，贴上鲜红的门对子。在这鲜红的颜色里，年的味道一下子就浓郁了。

打我记事时起，我家的大门对子都是父亲手写的。更为特别的是，对联的内容都是父亲自己做的，父亲会根据不同的年景，作成相应的对联。

正月里，前来拜年的客人往往人还没进门，声音就传了进来——

“毛老师的对子做得好啊！”

“毛老师这字啊！没得讲。”

母亲在厨房里听见了，一边小跑着去开门，一边朝屋里喊：“他爸爸啊！来客人了哦！”随即将客人迎进门，“家家门对子不都好哇！”母亲笑脸相迎地说。

我在部队那会儿，有年春节民政部门慰问军属，送来一副对联。客人走后，父亲打开对联，上下看看，自言自语地说：“这副门对子不错，今年我就不写了，就把这副对子贴上。”母亲听了，急急地说：“那不照哦！那不照哦！你又不是不会写，么事要贴人家的哟？”没办法，父亲只好叫我帮着裁纸，重新写了一副。

展开全文

那年，我回家过年。年三十那天，父亲说：“大儿子啊！你把家里的大门对子写一下吧。”我便照着父亲做好的内容写了。

谁知贴的时候，怎么也找不到我写的大门对子了。母亲就问父亲写没写。父亲肯定地说：“写了，写了，我叫儿子写了啊!”母亲就埋怨父亲：“你真会大懒推小懒，叫你写，你叫儿子写。”

就在父亲母亲说话的工夫，我在家里到处找，最后在厨房的锅灶旁看到一团皱巴的红纸，打开一看，原来是我写的那副大门对子。母亲说：“我看不是你爸爸写的，以为你写着耍的，不要了，就拿到厨房当引火用。”

那一刻，我才真的感到，这多年来，在母亲眼里，家里的大门对子只能配父亲的字。

后来，印刷的春联渐渐多了起来，人们不再为写门对子而忙碌了。但我们家依然贴着父亲自己做自己写的门对子。

2006年，父亲离开了我们。

老家有贴孝联拜新灵的习俗。就是当年谁家老人过世了，便用白、黄、紫、绿色的纸来写思念亲人的大门对子。

年三十上午，趁母亲上街买菜去了。我买来一张黄纸，独自站在父亲的写字台前，用父亲生前用过的笔墨，和着眼泪写下“父去言犹在耳，春来我不关心”的门对子。

到了新年的正月初二，前来拜新灵的客人看到大门上贴的门对子，就问谁写的，说跟毛老师写的一样。母亲泪眼汪汪地说：“大儿子写的哟！”客人就稀罕：“可是的啊？你大儿子真不错喂！还把他老子的东西学到了。”母亲摇摇头：“那还不照喔！”哀婉的语气里，带着丝丝慰藉。

我知道，在母亲看来，过年没有门对子，准确地说没有自己写的门对子，就不叫过年。为了这，父亲去世后，给家里写门对子，成了我腊月里一件非常重要的事情。

一年腊月里，一场大雪把老家桐城裹得严严实实的。

母亲在电话里跟我说，家里到处都是雪，路不好走，又冷得很，不行你们今年就别回来过年了。末了，母亲欲言又止地说：“就是，就是你不回来，家里的大门对子没人写了哟！”我听了，心里真不是滋味，就跟母亲说：“妈妈！没事，我写好给寄回去。”母亲听我这么一说，声音一下子变高了，连连说：“那好哦！那好哦！”

没过几天，母亲来电话：“大儿子啊！你写的大门对子，收到了，这下好了。”千里之外的我，仿佛看到母亲那开心的笑脸。

去年初冬，回家帮母亲翻修屋子。在打扫卫生的时候，见大门上的门对子都褪色了，就端来一盆水，想把它洗掉。母亲见了说：“那得留着哦！又不碍事。等过年贴新对子的时候，再洗来得及哦！”我只好把水又端了回去。

转眼，春节又临近了，我便开始琢磨家里的门对子。

想起这些年来——我的兄弟姐妹时常伴在母亲左右；父亲用过的砚台还散发着淡淡的墨香；我虽然工作很忙，却能挤出时间，自觉按照父亲生前对我的要求，学书习画；我的孩子能够朝着祖父生前对他的美好祝愿，努力前行；小院里的花花草草，依旧盎然……

就想，用怎样的一副对联来涵盖这些呢？

父亲曾借李煜的词句给家里做过一副大门对子，望着父亲做的这副对联，觉得情景还在。便在上下联后面各加了三个字，改成“风回小院庭芜绿，春相续；花映芸窗书页香，意兴长。”我想，将这副对联作为今年家里的大门对子，是最好不过的了。