提示：点击上方"电影制片人"↑免费订阅本刊

『电影圈最大的商业社群』

哲学，它思考电影的可能性是什么？

如何进入电影的问题中呢？怎样介入到这种矛盾关系中呢？

也就是说，哲学怎样思考电影成为大众艺术的能力？因为电影不总是大众艺术，有一些先锋电影，有一些贵族电影，也有一些难懂的电影要求人们具有一定的电影史知识。但电影始终存在成为大众艺术的可能性，而哲学则必须思考这个问题。

也就是说，哲学必须进入到这种“不是关系之关系”这个问题中。作为一种断裂，电影在人性的历史中是什么样的？电影诞生时人性与什么发生了断裂？人性在电影产生之后与没有电影时有区别吗？在电影之出现与思想之可能形式之间，内在的关联是什么？

对于思考电影，我认为有五种大的方法，或者说，五种介入这个问题的不同方法。

展开全文

我们可以从影像出发来考察电影，思考这种矛盾关系，这就是在经典电影早期，电影作为本体艺术被思考。我们可以从时间问题出发来实现这种思考，也可以从艺术的连续性问题、艺术的等级问题来思考电影，即电影与其他艺术的关系。我们也可以从艺术与非艺术之间的区别来研究电影。最终，我们也可以通过道德或伦理问题、电影与人类存在的伟大形象之间的关系来思考电影。我要对这些方法分别加以说明。

首先是影像问题。为了解释电影为什么是一种大众艺术——不要忘了我们的问题——我们说它是一门影像的艺术：它可以吸引所有人。电影在我们的视觉中仿佛生产了真实的近似物。让我们试着从影像的魅力出发去理解电影的魅力。这也可以说成：电影是一种完美的认同艺术。没有任何一门艺术可以产生如此强烈的认同力量。这是第一种可能的解释。

对德勒兹来说，时间问题是基础性的，对其他分析家来说也是如此。从本质上看，我们可以说电影是一种大众艺术，因为它把时间转化为知觉，让时间变得可见。电影就像我们能够看见的时间： 它创造了一种与经历的时间不同的时间情感。我们都有瞬时的时间经历，但电影在再现中对其加工改造。它展现时间。我注意到这种解释让电影更靠近音乐。因为音乐更是一种时间经验，一种呈现时间的方式。我们可以用一种简单的方式说： 音乐让我们听到时间，而电影是既让人看到时间，也让人听到时间，因为音乐进入到电影中。但电影的独特之处还是在于让人看到时间。影像与时间成为两个进入电影作为大众艺术这个问题的哲学方法，但它们不是唯一的方法。

第三种可能性在于把电影与其他艺术进行比较。我们可以说电影吸收了其他艺术的流行成分。而作为第七艺术，电影在其他六种艺术中汲取最普遍的、看上去最符合“一般人性”的东西。那么，电影从绘画中汲取了什么？是感性世界中美的可能性。

电影从绘画汲取的不是智力技术，也不是复杂的再现模型，而是与外部世界之间的感性关系。在这个意义上，电影是一种没有绘画的绘画，一个没有绘画的被画世界。而电影从音乐中汲取了什么呢？不仅是音乐创作的困难，也不仅是母题或展开的大原则，而是用声音陪伴世界的可能性： 某种可见与可听之间的辩证法，当声音被安放在存在中时充满魅力。

我们都知道在电影中存在着音乐的情绪，与主体的情境有关，一种戏剧伴奏，就像没有音乐的音乐，或者没有音乐技术的音乐，一种来于存在又归于存在的音乐。电影从小说那里汲取了什么呢？不是复杂的心理，而是叙事的形式。讲述宏大的故事，用基本的人性来讲述故事。电影从戏剧中汲取了什么？演员的造型及其魅力，将其转化为明星。

我们可以说，电影实现了从演员到明星的变形。所以，电影确实从所有艺术中都获取了东西，但总体上看，它是最易理解和接触的。 我想说，电影打开（ouvre）了所有艺术，去除了它们的贵族性，在存在的影像里把它们交付出来。作为无绘画的绘画，无音乐的音乐，没有心理的小说，带有演员魅力的戏剧，电影就像所有艺术的大众化，这就是电影有着普遍使命的原因。在这里出现了第三个假设，第七艺术是其他六种艺术的民主化。

第四个假设来自艺术与非艺术之间的关系。电影总是徘徊在非艺术的边缘，它是一种触及非艺术的艺术，一种经常充满庸常形式的艺术，从某个角度看它低于艺术或在艺术周边。电影在各个时期都拓展了艺术与非艺术的边界。它就在边界上，把关于存在的、或来自于艺术、或来自于非艺术的新形式混合起来。

电影进行着某种选择，但这种选择永远不是完整的。无论在什么电影中，哪怕是优秀的杰作，还是能找到平庸的画面、平淡无奇的素材、毫无新意的人物、似曾相识的场景或者俗套，但这不妨碍它成为一部艺术杰作，还能促进对影片进行一般性理解。每个观众都能从“电影不属于艺术”这种观念进入到电影艺术中。而对于其他艺术来说，正相反，你必须从艺术的伟大开始才能理解这些作品。

在电影中，一切只有从最普通的情感出发，才能触及最有力、最细腻的东西。而在贵族艺术中，你总是惧怕自己堕落。电影是伟大的休息艺术，我们可以在周六晚上看电影休息一下。而滥绘画，就是滥绘画，它没什么希望变成优秀的绘画，这就是堕落的贵族。而对于电影，你总是一个期待实现绝对的民主主义者。这就是电影在贵族与民主之间的矛盾关系，这是电影处于艺术与非艺术之间的内部关系。这同样也建构了电影的政治跨度，它是普通观点与思想工作之间的交汇，在同一形式下无法遇到的一种关系。电影总是处在另一侧的边界上。

最后一个思考电影的假设来自电影的伦理向度。电影是一种具象的艺术，它不仅表达空间的具象、外部世界的具象，还表达积极人性的伟大形象，它就像一个普通的行动场景，表达某个特定情境中必须讨论的重要价值，及其强烈的形式。电影传递着一种独特的英雄主义，我们知道这里是英雄最后的避难所。

我们的现实世界太缺乏英雄了，可电影还继续上演着英雄。没有善恶的战斗，没有伟大的道德形象，我们很难想象电影会什么样。当然，这有一点美国特色，是西部片意识形态的政治投射，英雄有时也是不幸的。但这种英雄功能也有令人赞赏的一面，就像我们赞美古希腊悲剧一样，它给无数观众提供人类生活伟大冲突中的典型形象。

电影谈论的是勇气，谈论的是正义，谈论的是激情，谈论的是背叛。那些大的电影类型，那些最成熟的电影类型，比如情节剧、西部片等，严格说来都属于伦理类型，也就是说那种通过道德神话讲述人性的类型。在这个意义上，电影成为公民戏剧时代某些功能的继承者。

我想给上述五种思考电影的哲学思想提供一些例子，同时思考对于综合来说格外重要的时间问题。在这一点上，康德已做过非常有名的推演。但我想简单一点： 时间就是经验的综合，我们的经验在时间中综合。当然，在电影中进行的有关时间的操作，尤其是展现时间的方式是多种多样的。比如说时间的建构，用时间对不同素材进行有效地综合，一种我们可以称之为“嵌套”的时间。显然，这与电影是蒙太奇的艺术有关，能让时间的蒙太奇变得可见。例子实在太多了，其中最有名的莫过于爱森斯坦的《战舰波将金号》（Battleship Potemkin，1925），其中事件的时间建构完全靠蒙太奇组织起来（起义、镇压等）。这是一种被建构的时间，因为它让“同时性”发生了转移。 这里我们有了一种非常独特的时间，被建构和被嵌入的时间。但在电影中我们还会有与此完全不同的时间建构，甚至相反，通过拉伸而获得的时间。 如果空间是静止的，那么在时间中被拉伸的就是空间本身。这就是长镜头的情况，要么摄影机是静止的，要么它在空间中旋转仿佛在展开时间的线圈。

一个总让我念念不忘的例子是希区柯克的《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）。《蝴蝶梦》的故事围绕一个谜建立起来，最后通过忏悔得到解决。劳伦斯·奥利维（Laurence Olivier）扮演的男主人公供认了罪行，影片体现出希区柯克对忏悔的热衷，希区柯克喜欢有人忏悔，因为他不喜欢凶手，而喜欢说我们每个人都是凶手。希区柯克电影中最耐人寻味的元素，就是无辜者比凶手更有罪。《蝴蝶梦》也是这样的电影，因为犯罪似乎是正确的，凶手是无罪的。但我们感兴趣的是忏悔那场戏。这场戏很长，这段故事较长，摄影机环绕拍摄。故事的时间就像某种拉伸的钩子，它不包含任何蒙太奇，非常接近于纯粹延绵的流动。 我们在这里遇到另一种时间概念或者时间思想。我们可以认为，在本质上电影提供了两种时间思想： 一种是建构的和蒙太奇的时间，另一种是静态拉伸的时间。我们发现这与柏格森的观点有些差别，他立足于本质，反对外在的、建构的时间，而使其最终成为动作的和科学的时间，一种纯粹的、定性的、不可分的延绵，是真正的意识时间，《战舰波将金号》与《蝴蝶梦》恰好属于这两种情况。

《战舰波将金号》中的蒙太奇

关于《蝴蝶梦》中的忏悔，我需要补充两句。非常有趣的是，在希区柯克另外一部电影里也有一场相对应的戏，那就是《风流夜合花》（Uunder Capricorn，1949）里也有一场很长的忏悔戏，时间长度与《蝴蝶梦》非常接近，唯一区别是女主人公在忏悔，而不是男人。如果我们仔细分析这两场戏，就可以看出希区柯克拍出了女性延绵和男性延绵之间的细微差别。

《蝴蝶梦》

但电影的伟大，不是在建构时间与纯粹延绵之间重现柏格森式的分化，而是向我们展示出一种综合的可能性。准确地说，电影提供了让两种时间形式发生关联的能力。在伟大的电影中，比如我想到了茂瑙的《日出》，我们完全可以看到纯粹延绵的时刻是怎样进入到时间的攀升式建构中。 《日出》里有一场非常特别的戏，一辆火车沿着山坡开下来。这个从内部拍摄的纯粹运动镜头表达了延绵的紧张情绪，既柔软又诗意。但是影片是非常用心地被建构和呈现的。电影最后要建议的，我相信只有电影会建议这一点，那就是在建构的时间中纯粹延绵呈现的可能性。而这个我们可以称之为新的综合。

我们经常使用一些对立的范畴去定义形而上学，这本质上是通过宏大对立去建立的二元论： 有限与无限，实质与偶然，灵魂与身体，感性与理性等等。柏格森把意识的纯粹延绵与行动的和科学的外在时间对立起来，这是所有伟大对立中的一个，也使柏格森称得上形而上学家。或者我们可以这样说：电影中存在一些反形而上学的东西，确切地说，电影是终结了形而上学的艺术。本质上看，这是一种符合海德格尔观点的艺术。我认为他把电影看作一种技术的艺术，一种最终成为形而上学的艺术。但在事物内部，电影所做的新综合并非形而上学式的综合，正相反，它们反对形而上学的二元论。我马上能想到一个例子。电影对于感性与理性来说有什么差别呢？ 事实上没有差别。对于理性来说，电影只能是对感性的强化，一种颜色或者一束光。 正因如此电影也可能成为一种神性的艺术，因为它是一种奇迹的艺术。我想到了罗西里尼和布莱松（Robert Bresson）的电影，难道罗西里尼或布莱松把神性或者理性与感性分开了吗？没有。电影提供了一种可能性，让神性或者理性以纯粹感性的方式呈现出来。

让我们看一下罗西里尼《意大利之旅》（Viaggio in Italia，1954）的结尾，这也是一部关于爱的电影（我在想如果没有爱是否还有电影，如果没有爱是否还有我们）。影片讲述了一对不太和谐的情侣的故事，我们知道这一点。他们抱着模糊的修复关系的希望去意大利旅行。那个男人承受着来自其他女性的吸引，对于那个女人来说，她在那不勒斯城里或者在维苏威火山附近的森林中寻找孤独。但是，在影片结尾时，他们的爱情真的又重新建立起来。

从某种意义上看，这是一个奇迹。

罗西里尼想对我们说：爱比意愿更加强大，以至于当你想尽办法拯救这对情侣时，你就处于一种抽象中，而事实上这对情侣的某些东西必须自我拯救。如果爱是一个新的主题，就不再是谈判的对象。本质上他想告诉我们的是一个彻底的建议：爱不是合同，它是一个事件。

如果爱能够被拯救，那将是通过事件被拯救。

在最后那场戏中，罗西里尼拍摄了这个奇迹。我们可以在电影中拍摄这种奇迹，或者可能只有电影是能够拍摄这个奇迹的艺术。画一个奇迹是困难的，讲述一个奇迹也不容易，但拍摄一个奇迹是可行的。为什么？ 因为你可以在可感物内部去拍摄这个奇迹，而只需要对可感物的价值加以轻微地修正。尤其是对光的使用，电影能让可见物内部的光呈现出来。在这时，可见物自身变成了事件，这是电影所能做的最伟大的综合，从本质上看这是一种对感性和理性的综合。

罗西里尼《意大利之旅》中的情侣

我认为在爱与电影之间存在着某种亲密关系。首先，因为爱就像电影一样，是奇迹在存在中的降临。问题就在于要知道这个奇迹能持续多长时间。如果你说“这不能长久”，你就回到了对爱的玩世不恭中，而如果想对爱有一个正面的观念，你应该赞同这样的观点，即永恒的奇迹是可以存在的。遇到爱，是生活的非连续性的象征，而婚姻正相反，是连续性的象征。这提出一个哲学和电影的问题：“ 我们能够在中断中建立一种综合吗？”爱就像革命和电影一样成为这个问题中的突出例子。其次，电影之所以与爱相似是因为它不是一门说话的艺术。请听清楚我的话：人们在电影中是说话的，而且台词很重要，但我们还要记得电影可以是无声的，它可以把嘴闭上 。因此，尽管台词非常重要但不是本质性的元素，电影也可以成为无声的艺术，一种感性的但无声的艺术。爱也是无声的。我想提出一个爱的定义：“爱就是宣言过后的沉默。”人们说：“我爱你”，接下来只能是沉默。因为无论如何，这句宣言创造了一个情境。它与沉默的关系、与身体的在场，适合于电影。电影也是一种身体的艺术，一种裸体的艺术。这样，在电影与爱之间就产生了某种亲密关系。

从这个角度看，我认为电影的运动是来自于爱、向政治而去，而戏剧的运动则是从政治到爱。

它们两个的目标是相反的，尽管它们最终遇到的问题是相同的：即在共同的情境中，主体承受了什么样的张力？让我们举几个与二战有关的例子来说明恋爱情境与战争情境之间的关系。在这个问题上，有两部典型的影片，它们各不相同。

一部是经典电影时期的情节剧，道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）的《无情战地有情天》（A Time to Love and A Time to Die，1958），另一部是现代影片，阿兰·雷乃（Alain Resnais）和玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的《广岛之恋》（Hiroshima monamour，1959）在《无情战地有情天》中有一些描写苏联前线战斗令人震撼的场景，以及攻陷柏林的战斗。

在《广岛之恋》中，提出了广岛这座被投下原子弹的日本城市的问题，也提出了法国被德国占领的问题。这些历史的和政治的情境是非常重要的，但我们是从爱的话语、从身体的相遇、从内心的张力中才进入到这些形象的。我认为这就是真正的电影运动，而戏剧的运动则不同，戏剧必须建立在语言的基本情境上，再以此为基础建构个别性。

我们还要注意到，当你从爱走向政治、从爱走向历史，影像的技术是双重的。一种是内心的影像，它必须是一种被限定的、从近处框定的影像；另一种是宏大历史的影像，它是一种史诗性的、开放性的影像。电影的运动在于打开了影像，展现在内心影像中是如何出现宏大影像的可能性的。这个开放的过程是电影性的：电影的天赋在于这种开放性，而我们看到，戏剧的问题则是与集中相关，电影还原了语言的开放性。

本文转自公号 爱智慧

——END——

电影制片人行业内幕

圈内专访

独到评论

影视投资微信号：dianyingzhipianren

投稿邮箱：2914166835＠qq.com(接收电影融资项目、文章投稿)

(长按下面图片，识别二维码关注我们)

加载中