▲点此订阅我们

美食求职招聘推广交友新闻娱乐

黄山区 2017.07.7 农历六月十四 雨25-34℃

1

　　距离太平湖１８公里处有个小镇，名叫甘棠。每个周末，我会坐上前额贴着“甘棠——太平湖”标牌的蓝色公交车，半个小时后，在太平国际大酒店门前下车，穿过一条马路、一条街，拐一个弯，就到家了。

　　甘棠是我的“家”之所在，也是黄山区（原太平县）的区府所在。

　　到黄山来的外地游客总是弄不明白黄山究竟在什么位置，以为到了黄山市就是到黄山，其实呢，到了黄山市只能说是到了徽州的心脏，这个心脏又名“屯溪”。

　　黄山的南大门、北大门、西大门和东大门都在黄山区的境内，游黄山的客人通常是从南大门或北大门乘索道上山，夜晚的住宿若不在在山上的宾馆，就在山下的汤口镇或甘棠镇。

　　甘棠镇是黄山脚下一个有着千年历史的镇子，土生土长的本地人都会说一口“太平官话”，不会说的人有可能是外地移居来的了。这里的日常用语倒并不是太平官话，而是混和了方言和普通话的另一种语言——“太平普通话”。居民们使用太平普通话在菜市场购买食蔬，和邻居聊天，和同事交流。在家里，亲人间使用的通常还是太平官话。

　　在我家则是双语交叉使用。嫂子不是本地人，虽能听得懂太平官话，却不会说。侄儿从一出生接受的就是太平普通话，进幼儿园后，舌尖上的元音日渐纯正起来，向标准普通话靠近了。

　　甘棠不是我常居的地方，但那里有我的手足亲人，是我每到周末就想念的地方。

　　如果在周末有人问我在哪里，我会说：回家了。

　　如果在周一有人问我在哪里，我会说：回湖了。

　　2

　　甘棠镇的地名源于“甘棠遗爱”的故事。我知道这个故事，是从母亲的成语词典上看到的。

　　母亲当了几十年的教师，几十年的时光里，母亲在夜晚的姿态都是灯下伏案的样子。电灯的瓦数底，就套一个帽沿型的白纸罩，把昏黄灯光聚笼成一束。母亲一手扶着额头，一手捏着墨水笔（指尖染着红墨水迹）。案前是高过头顶的作业本，一只圆脸细脚的闹钟和两本厚厚的字典。

　　母亲查字典的功夫是可以上吉尼斯纪录的，只要说出一个字，她就能准确地翻到那个字所在的页码，丝毫不差。几十年，朝朝暮暮陪伴她的字典犹如一位亲密爱人，一页一页的内容都烂熟在她的心里了。

　　少年的我对母亲这一本领极为佩服，也常把字典翻动着，暗想着能够像她一样，那样，伙伴们和班主任也就会对我刮目相看了。

　　不久以后，那本军绿色封面的成语词典便像是晚秋之菊，每一页都卷了角、起了毛，面目迅速苍老。而石青色封面的新华字典还是原先的样子，只留下我几个不太明显的指纹。

　　每一个成语背后都有一个故事，这是我热衷翻看成语词典的原因。

　　我在短短的时间里熟透了那些成语和故事，并把成语铺张地、强硬地镶嵌到作文里，希望得到班主任的称赞和青睐。果然，原本对我并不看好的班主任态度大变，报喜般告诉了她的同事——我的母亲，“你女儿作文写的真好哎，会用不少成语了，是你在家辅导的吧？”

　　“我没辅导啊？”母亲抬起眼皮，有些诧异，又掩不住几分高兴。

　　“没辅导？你女儿连‘甘棠遗爱’都会用了……”

　　“甘棠遗爱？这孩子真不得了了！”母亲的脸色一下子涨成茄紫。

　　后来的结果是——我被母亲揪着耳朵，翻开作文本，给她读那篇堆砌着很多成语，其中也包括了“甘棠遗爱”四个字的作文。

　　这真是一个误会。能将新华字典熟烂于胸的母亲，对成语的了解却是平平，不知道“甘棠遗爱”是一个很美好的成语。她只敏感于“遗爱”这两个字，并坚定地认为这两个字对年少的我是有毒的。

　　“甘棠遗爱”的故事源于《诗经?周南?甘棠》，说的是在三千年前，西周周成王即位后，因年幼，便由叔父召伯辅助其治理天下。召伯长年在民间巡行了解民情，为百姓排忧解难。每到一地，召伯只在路边的大树下搭个草棚宿夜，宁愿居住在不曾修剪的粗陋草棚里，而不去打扰当地老百姓的日常生活。

　　召伯去世后，老百姓长久而深情地怀念着他，对曾经为他遮荫的甘棠树也百倍地爱护起来，不忍砍伐了。百姓们编起歌谣，一代代唱颂着召伯的功德——“茂盛的甘棠树，不要剪不要砍伐它，召伯在这里露宿过；茂盛的甘棠树，不要剪不要伤害它，召伯在这里休息过；茂盛的甘棠树，不要剪不要折断它，召伯在这里暂住过。”

　　春秋时期，孔子也极其敬重这位先贤，就把这首歌谣收录到诗经里。因此便有了“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇；蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”

　　“我看见甘棠树就像看见了宗庙，肃然起敬。”——孔子说。从此，华厦大地有了许多以“甘棠”命名的山、水、村、镇。

　　3

　　十七岁以前，我住在一个四面青山的村子里。村里的人多数姓“项”，说的都是太平官话，每家都种着茶园，住一样高的房子，穿一样款式的衣服、吃一样内容的饭菜，连女孩子们头上的蝴蝶结也是一样的，只是颜色不同。

　　村子里最老的老人是我的祖母，我叫她“耄耄”（太平官话的发音）。耄耄不是我的亲祖母，而是父亲的伯母。我的亲祖母在父亲还是少年的时候就离开村庄的瓦屋，移居到一座馒头模样的茶山坡上去了。这座山坡是村庄的另一个部落，祖父和更老的先人们都在这里。除了风、草、阳光、鸟虫和小兽的声音，这里再没有别的喧响，一派安静与祥和。

　　每天的晌午，耄耄总是坐在剥落了石灰露出黄土芯子的院墙下，和邻居的老太太叨着山上那些先人的旧事，从山上吹过来的风和阳光轻轻附在耄耄的肩上、吻着她多褶的额头，立刻，耄耄的额头有了亮光，先人的形象在耄耄的记忆里一个个起身，气息和容颜通过耄耄细碎的讲述复活过来。

　　“天聪的祖公在甘棠开的是药材铺子，头些年生意红火的很，买了房子扩了门面，后来也不知是中了什么邪，一头扎到烟炕（鸦片）里去了，把家产一点点败个精光……那样精壮的人，走的时候就只有一把骨头了……”

　　天聪是我父亲的名字，耄耄说的是我曾祖父时期的事情。

　　“天聪的老子从小就能写会算，十八岁就担了家，在甘棠的纸伞坊做帐房先生，他办事仔细，为人和气，得东家的信任，可惜不长命，一场伤寒说倒就倒了……”

　　“天聪的恩姆（母亲）是个好德性的人，对家里家外的人都和善，没见她动过脾气，只是身体总不好，生小命（小孩）太多了……天聪的恩姆硬是观音土吃多了胀死的，那几年闹饥荒，她把米都省给儿女吃了，我病倒的时候还给我煮过粥端到床前……她自己舍不得吃一粒米，饿了就吃观音土……天聪的恩姆临走钳住我的手把子说，嫂姆，天聪这个末脚儿，就过继把恩（你）做儿子噢，托恩照应了……”

　　耄耄断断续续说到这一节的时候，总要停下，捏住衣拐抹一下眼角。

　　晌午的阳光昏黄暖洋，一直到傍晚才离开了耄耄的额头，翻身跃出剥落了石灰的院墙，提脚回到那座馒头型的茶山坡上，落下去，落下去。

　　耄耄对先人和前尘旧事的讲述从不厌倦，即便是重复的，却很少说自己的故事，似有不愿提及的苦痛。

　　和耄耄有关的故事我也知道一些，是从母亲那里听来的。

　　耄耄的娘家是在南京，开着茶行，每年的春天，四五月里，耄耄的父亲就会带着伙计到黄山，落脚在甘棠。太平猴魁和黄山毛峰是远近闻名的好茶，开茶行的商人在新茶上市的季节都会云集于此。

　　有一年春天，突然下起桃花雪，耄耄的父亲在来甘棠的路上受了风寒，到客店就病倒了。也是天意，我曾祖父那天刚好起了个早，洗过面后端上沏了猴魁的紫砂壶，在街上闲逛着赏雪。春雪如梦，而桃花雪就更是难得一见的好梦了。街上多数的店铺都还关着，屋前桃李初绽的树枝上托着琼瑶，屋檐下悬着冰绺子，瓦缝里缩着麻雀，青石板的街道上铺着干净的雪，踩上去咯吱咯吱地响。曾祖父饮下一口香茶，心里很惬意，觉得自己就像是这个早晨的郡王。忽然地，从街拐角走来急促的咯吱声，一个急慌慌的人进入曾祖父的视线，曾祖父叫住了他，问他有什么事，那人指手划脚说出一串外地口音的话，曾祖父很费力地听懂他的意思，知道是有人在客店生病了，需要救治。曾祖父虽不是中医，但因开着药材铺子也懂得一些医术，便跟随伙计去了客店，没一会儿又回到铺子里，配了几副中药，让铺子里的小伙计煎好送到客店。

　　就这样，曾祖父和耄耄的父亲认识了，结拜了干兄弟，后来又成了儿女亲家。耄耄从南京嫁过来在甘棠住了三天，后来就住在这个姓着项的盛产茶叶的村子里，再也没有去过别的地方，甚至没离开过村子。

　　4

　　１９８４年，我第一次听说“黄山”，是在张明敏演唱的《我的中国心》里。那时我并不知道黄山其实离我很近，近在咫尺，只要翻几座山过几条河就到了。当我唱着“黄山，黄河，长江，长城”的时候，还以为黄山像长城一样遥远。

　　太遥远的远方形同虚无。可以到达的远方才是可以想象和盼望的。

　　甘棠就是我那时盼望的远方。从甘棠买来的涤纶衣服是好看的，从甘棠捎来的蛋糕甜点是好吃的，从甘棠乘车而来的女子是洋气的，而住在甘棠的人就像是住在世界最美好的地方了。

　　我的姨妈就是住在那个美好的地方。

　　姨妈比我母亲大六岁，是母亲娘家唯一的亲人。母亲在山里教书，少有空闲出门，更别提去甘棠了。不过母亲每年还是有两次机会可以出门的，一次是暑假，一次是寒假。母亲把这两次出门当做她的重大节日，假期临近的时候就眉梢轻扬，默默地开始兴奋了。

　　这两次出门也是母亲暂时逃离那令她身心疲惫的生活的机会——这一点是我很久以后才领会到的。一个人在相同的环境里生活久了，会感觉那没来由又消解不掉的厌倦与疲惫，仿佛生命的源泉因受围堵而枯竭，因受压抑而窒息，渴望着离开深陷的生活泥沼，出走到一个陌生而自由的地方，一个可以改变自己角色和状态的地方。

　　甘棠对母亲来说就是这样一个地方。

　　“到甘棠去”是母亲所说的最快乐的话。母亲说这句话的时候通常穿着她平日舍不得穿的好衣服，浓密的头发梳理得一丝不乱，一侧别着一根夹针，脸上比平时也光亮了不少，搽了雪花膏的效果。母亲的手里会拎着一个细篾篮子，篮子里装着茶叶、干笋、鸡蛋、金针菇、黄豆和绿豆，这些土产是送给姨妈家的礼物。

　　“这是哪里去呀？”村里人问。

　　“到甘棠去！”

　　母亲去甘棠常会带着我，把哥哥留在家里，这是假期前说好的，谁的期末考试成绩好就带谁去。我的成绩在班级并不算好，和哥哥比起来从没落后过。也有一些时候母亲会一个人去甘棠，谁也不带，这种时候是母亲最渴望独自呼吸的时候吧。

　　我第一次看烟花是在甘棠，那究竟是哪一年呢？不记得了，只记得是正月十五，站在甘棠最高的楼上——百货大楼的楼顶。楼顶上站满了人，都是伸长了脖子看烟花的。

　　我的身边站着母亲和姨妈，我们仰着头，在烟花的声音里惊呼着，手舞足蹈，快乐到忘形。

　　姨妈说那是建国以来甘棠第一次放烟花。之前是什么时候放过烟花呢？烟花总是和盛世庆典相关的，就像是一个人家富裕了以后忍不住的摆阔和铺张。

　　“我从南京过来，到甘棠的那天晚上，满旮（街）都放了烟花，还摆了戏台子，烟花放了三天，戏唱了三天，酒喝了三天……后头再没看过烟花了，那么好看的烟花，看过一次一世都记得，冒（忘）不掉。”当我回家把这情形夸大几倍说给耄耄的时候，耄耄瘪了瘪嘴，用那因漏风而不清的口齿说起她看过烟花。

　　那已是七十多年以前了呀，那时的烟花和现在的烟花一样吗？

　　初到甘棠的耄耄是时髦娇气的小姐，讲着一口南京话，没多久就会讲很地道的太平官话了，过了几年，成了守寡的妇人，翻过一年，又丧了儿子。1937年12月13日以后，耄耄失去了娘家所有人的音讯，后来长长的年月里，再也没有人给她捎来南京好吃的梅花糕和盐水鸭了。

　　5

　　十七岁那年我独自去了甘棠，去读书。

　　直到那时我才知道甘棠之所以叫甘棠，除了“甘棠遗爱”这个典故，还因为近郊的几百亩土地上遍植了梨树。

　　甘棠就是梨树。

　　我去过一次梨园，在四月微雨的周末，和班上要好的女孩一道，骑了自行车，穿街过巷，飞驰于开满油菜花的田野，半个小时后到了梨园。梨花如海，雪白芬芳的海，女孩们鱼儿一样融入海的泡沫中，张开双臂，像游又像飞，千万朵梨花和着细雨，以飞舞的姿态从树梢降落，降落，落在女孩们的发间、眉上、脸颊上……女孩们用美丽的身体承接着梨花的轻俏与芳香，年轻的欢声也像梨花一样漫天飞舞。

　　这些梨树是哪一朝种下的呢？种树的古人早已化做尘埃，而一代代的后人仍在品尝着果的甘美，迷于花的芳颜。

　　在甘棠读书的几年里，最喜欢的事情就是在周末和同学一起逛老街，在糕饼坊吃一种名叫“鞋底酥”的点心。鞋底酥有手掌一般大，模样酷似鞋底，一层层的酥皮，油黄松脆，上面镌着细碎的葱花。喜欢吃的还有新出锅的糖糕和糯米发糕，这些在乡下过年时也能吃到，而在老街是随时都可以吃的。

　　老街的人家多姓崔，这一点光看门楣上的招牌就知道了——“崔家面馆”、“老崔理发店”、“小崔修理铺”、“崔氏中药铺”……

　　走在青石板的老街上，我常会在心里想象着它很久以前的样子，恍惚中，觉得我的曾祖父就在街道某处，身着青绸长衫，托着褐色的紫砂壶，漫步着。

　　我确实在老街遇见过曾祖父，在十八岁的秋天。

　　那天我穿着一件崭新的碎花泡泡袖衣衫，手里提着一个搪瓷食盒，食盒里装着热呼呼的糖糕和发糕，我买这些是带回村子给耄耄吃的，耄耄早就没有牙了，每天喝着粥和米浆，吃一些糯软的甜点，耄耄喜欢发糕的口感，“猫软猫软的，好吃。”耄耄说。

　　在经过“崔家面馆”的时候，里面忽然冲出一个人，狠狠撞了我一下，搪瓷食盒脱手而去，滚到路边，落进了河里。河水幽深缓慢地流着，从街头流到街尾，食盒很快沉了下去，在河底隐现白影。撞到我的人是个孩子，见自己闯了祸吓得不敢做声，我顾不上责备他，寻来一根竹枝，跪在河边努力地打捞着食盒，就在这时，我看见了清幽的河水中浮现出一个身影，穿着对襟布褂，方额长耳，慈眉深目，温和地望着我说，“小敏别捞了，你耄耄不会吃了。”我心里一动，手也禁不住颤了一下，回头看向身边，除了那个小孩和闻声而来的几个妇人，并没有所见的身影。可能是我看花了眼听错了声吧？我想。

　　那天是周末，也是我的生日，母亲在一周前就打招呼让我回去，说要炖乌鸡汤给我吃。我穿的碎花泡泡袖衣衫就是姨妈头天送给我的，“真快啊，小敏十八岁了，大姑娘啦！”姨妈望着我脱下旧褂试穿新衫时，感叹道。

　　那天我没有能够捞起食盒，河水太深了，捞不上来，而且我的心里无端地不安着，似有一个声音在催着我：快回村子里去，快回村子里去。

　　我重新买了一些小蛋糕，骑上自行车回村子了。来甘棠读书时，父亲特意为我买了一辆轻便自行车，在车头安了一个小车蓝，里面可以装下书包和一些零碎东西。从甘棠骑车回村要三个小时，一路的田园风光总是吸引着我，诱我停下来，把车支在路边的树下，奔跑到田间，穿过一亩一亩的金黄，再穿过树林、沙滩、大桥，在白苍苍的芦苇丛里躺下来。

　　大桥下的河水在秋天很浅，曲折蜿蜒，露出了河心的巨石。而在春夏时节，河水会突然间汹涌而至，狂暴地吞没大桥，也吞没一些在桥中央无处可逃的人。我初中时的一位女同学就在过桥时被吞掉了，她是个很漂亮的女孩子，名字我还记得，叫“秀丽”。

　　那天我没有在路上停车，尽管路边的野菊花一个劲地招呼着我。“下次再来看你们吧，今天我要早些回去。”我抱歉地对菊花们说。

　　很久以后，当我一次次地在梦里见到耄耄时，仍然是那天下午的情形——耄耄靠在房门边，用微弱的声音喊着我，“小敏，过来给我贴膏药……肚子疼……”我走过去，接过她手里的膏药，就见她沿着门框滑下去，我一把抱住她，然后在她脸上看见一抹诡秘的、最后的笑容……

　　在整理耄耄的旧物时，父亲从她床头的红木箱子里翻出一些发了黄的照片，父亲说他以前也见过这些照片，“这个人就是你祖父，边上这个是伯祖父，前面坐着的是你曾祖父。”

　　我的目光盯着照片上坐着的曾祖父——方额长耳，慈眉深目，和我在老街的河里见过的那个身影毫无二致。

　　耄耄是在九十三岁时移居茶山坡的，和她早年过世的丈夫、儿子在一起了。

　　耄耄是这个村子里最老的一片树叶。这片树叶所经过的岁月里有战乱、有饥荒、有天灾、有人祸。风吹浮世，那些比她更厚实的树叶都纷纷地落了，而她却始终悬挂在枝头，以孤单多病的身躯穿过了悠长悠长的季节。

　　6

　　二十岁的时侯，我离开了甘棠，来到１８公里外的太平湖。

　　我在甘棠读的是旅游学校，这就意味着以后的工作将和旅游行业有关，要么去黄山当导游，要么在山上或山下的某个宾馆工作。我很想留在甘棠，希望能被临街的一家宾馆或旅行社录用，那样我就成了甘棠人了。做一个甘棠人，这是我当时的理想。只是我没有能够实现这个理想，我的工作落在了湖边，在被称做“黄山情侣”的太平湖风景区。我成了独居于湖边的人。

　　已经过去很多年了。

　　距离我第一次在甘棠看烟花很多年。距离我在春天的梨园撒欢儿很多年。距离我在甘棠老街吃鞋底酥很多年。距离我在老街的河边遇到曾祖父很多年。

　　当我回想起这一切的时候，一切就像是昨天的事情。一切也像是从来没有过的事情，是我的想象，是一场梦，一部讲述时光的电影。

　　“时光，时光是一个谎言，时光是不存在的，我们也是不存在的，一切不能永恒的东西都如同谎言，是不存在的。”——这是我最近在一部电影里听到的台词。

　　我在另一部电影里也听到过和时光有关的台词——“你想进入时光隧道？当然可以，只要排除你现在生活里的一切事物，在头脑中想象那个时代的人、服饰、情景，一直想一直想，不要停止，你就能到达。”

　　第一段台词出自《日落时分的爱》。第二段台词出自《时光倒流七十年》。这两段话是相悖的，又都是有道理的，很有意思，我喜欢它们。

　　召伯存在吗？如果没有《诗经?周南?甘棠》，他是不存在的。我的曾祖父存在吗？如果耄耄从不说起他，他是不存在的。耄耄存在吗？如果我不再记得她，她是不存在的。我们只存在于和我们相关的人的记忆里。即便离开这个世界，只要有人记得就是存在。

　　当和我们相关的人的记忆也消失了，又怎么证实我们存在过呢？

　　种梨树者用梨园证实，作书画者用书画证实，作音乐者用乐曲证实……而无法证实的存在确实像一个虚无的谎言。

　　萨特说，生活本是一片虚无，全靠自己赋予生活以意义。

　　为了确定我的存在，并给眼下的生活赋予意义，从周一到周五，我在湖边，在自己的房间里，面对日出日落缓缓书写着。就像母亲当年用纸罩聚拢昏暗灯光一样，我在用文字聚拢，聚拢那些散落于生命角落的细碎光芒，与履痕。

　　作者：项丽敏

　　项丽敏，青年作家、诗人、摄影家。1971年生于安徽省黄山市。1990年旅游专业学校毕业后开始工作。1993年落足于黄山脚下的太平湖景区。十多年的湖畔工作和独居生活里，始终坚持对自然生态进行细致的观察、拍摄和记录，同时正视个人的内心与精神的生态，以日记的方式真诚写作。至今撰写百万言的文字作品，创作自然类的摄影作品逾千幅。

作者：项丽敏

本站法律顾问：余琼，安徽大学法学本科毕业，安徽道同律师事务所专职律师。

——————END——————