编译：王江山

　　诗人也许即将被捕。

　　他的一些创作被巧妙地塞在靠垫中和鞋里，要么藏在床褥和炖锅下。警察们虽然没收了他的大部分书稿和文件，但其它文字则被偷偷带出，或藏在了偏僻之处。而那些最重要的诗歌会被忠实的读者们铭刻于心，代代传递，即使是最狡猾的搜查者也找不到它们。

　　——诗人奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）的妻子娜杰日达·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam）在回忆录《希望与希望》中讲述了自己努力去保护丈夫作品的故事。苏联时期的书籍审查甚为严重，尤其禁止诗歌的印刷和传播，人们只好用各种方法逃避这种审查，这也促成了地下出版（samizdat）文化的兴起。我们之所以能在今天阅读到曼德尔施塔姆的诗歌，是因为有人曾冒着巨大的风险复制和分享他的作品。

　　samizdat(指“自我出版”)这个词是为了反对gosizdat(“国家出版”)而创造的（后者会标记在每个官方出版物上）。Samizdat包括广泛的非正式流通材料，有各种形式：政治小册子、宗教文本、小说、诗歌、演讲和音乐。还有一个相关的术语是tamizdat(“在那里出版”)——这指那些走私到苏联的物资，如被禁音乐的黑胶唱片，被禁流亡者的摇滚乐和作品等，它们很快就会出现在黑市上。

地下出版物在苏联广泛传播，尽管作者们努力保持匿名

(来源:Nkrita /Wikimedia Commons)

　　虽然管制严格，但当时的苏联公民还是可以用卷轴录音机收听东西，所以用盗版录音磁带传播内容风险更低。磁带的大多数内容并不是政治性的，主要由俄罗斯歌手们（也称“吟游诗人”(bards）的歌曲组成。samizdat的读者群很少能超过几千人，但却有多达100万的人能听到录音。其中最受欢迎的吟游诗人，亚历山大·加力奇Aleksandr Galich，用他的歌曲批评“出版审查的仙女教母”，并用歌词赞美地下媒体的作用:

　　“谎言”在荒野中四处游荡，

　　用抄本与邻人的思想接壤；

　　我们在窃窃私语中领悟的东西，

　　似那歌声，如此轻柔悠扬。

　　虽然“samizdat”一词是指苏联时期（尤其是1953年斯大林去世后），未经官方授权的地下出版活动，但其实它在俄罗斯有着悠久的传统。19世纪后期，学生们四处散发内容激进的小册子反抗沙皇，随着1905年革命失败和政府对公民自由的镇压，这些富有颠覆性的文本被广泛分享。但从第一次世界大战开始，到1917年俄国革命爆发，俄罗斯的内战一直持续到1922年，印刷材料也受到了相当大的限制。

　　地下出版物反映了苏联国家在政治、文化和地理等方面的变化。一些文本的内容是抗议对基督教教派的镇压（东正教、天主教、浸信会），还有一些为寻求民族自决的少数民族（犹太人，克里米亚鞑靼人，伏尔加德意志人）宣传观点。亲斯拉夫人的地下出版物主要用来反对苏联的种族多元性，支持专制的俄罗斯东正教和斯拉夫霸权（总是带有种族主义和反犹太主义色彩），反对西方政治概念（如民主和社会主义）。

　　弗拉基米尔·布科夫斯基(Vladimir Bukovsky)给地下出版的完整过程作了简洁的总结:“我自己撰写，自己编辑，自己审查，自己发布，自己进监狱。”这个定义很流行，也让samizdat听起来像是一个孤立的行为，但当每个人都为别人复印一份文本时，危险就出现了——因为大多数个人打字机必须在国家注册，如果被截获，这些文件就会被当局追踪回溯，并把那个印制东西的人送进监狱。幸而人们会偶尔在缩微胶片上留存备份的材料，它们会被偷运出境。

苏联政府用这样的海报来宣传识字的重要性——无法阅读就像一个盲人走在悬崖边上一样

(来源:Alamy)

　　还有一些书和小册子被复制在碳纸上，跟空白页交错装订，最多9张——因为10页是法定页数的最大值。为了最大化利用空间，版式被拉伸到宽度和长度的边缘。那时候纸张短缺经常发生，甚至那些大量购买纸张的人会被控告。在这条地下出版的链条上，每一个接收到文本的人都被要求至少制造四份副本，他们同时也会收到上级的警告：不要尝试自己追溯整个传播链条，否则你就会被认为是警方的线人。

　　杂乱仓促的技术最终制造出了一种十分不雅的产品：模糊不清的版型，皱皱巴巴的纸页和乏善可陈的封面。然而随着时间推移，作为一种对国家认可出版物的逼真仿拟，这项秘密生产工作获得了一种文化声望：这些出版物如此质朴但平淡无奇，不会吸引人注意，因此能在地下流通而不被审查。

　　复制文本的行为让复制者们更深地沉浸在作品中，而不是随意阅读。有些人甚至会在这些文章中加入自己的修改或删减——因为许多作家担心自身安危而使用假名写作，不愿意为自己的作品争夺著作权，所以这种情况愈演愈烈。这一点恰好被执政的共产党当局利用，他们批判称这些材料不受知识产权保护，因此传播它们对作者而言是不公平的。于是令人啼笑皆非的一幕出现了：看起来好像只有共产党能保护作家不受“剥削”，而只有“资产阶级”的作家才愿意免费提供劳动。

亚历山大·加利奇(Aleksandr Galich)是一位诗人、剧作家和词曲作家，他的《吟游诗人》批评了苏联政府——这使得他在晚年不得不离开这个国家(来源:Alamy)

　　也许在samizdat中出现的第一个主要政治文件是赫鲁晓夫1956年的“秘密演讲”。该演讲对斯大林的谴责标志着政治和文化解冻的开始，虽然这一过程花了很长时间，但在1962年，政府批准出版了亚历山大·索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天(Ivan Denisovich)》。这本书被发表在《新世界》(Novy Mir,New World)的文学期刊上，描绘了一幅斯大林时期的集中营古拉格的日常生活画像——这曾是一个超出公众讨论范围的主题。

　　古拉格制度在很大程度上是由赫鲁晓夫破除的，他削弱了秘密警察的势力，发起了跨境文化交流。在赫鲁晓夫的统治下，samizdat在苏联获得了声望，不符合官方意识形态的出版物发行不会再被判处死刑。

　　但赫鲁晓夫的自由化改革遭到了强硬派的强烈反对，1964年，他被自己的前门徒勃列日涅夫赶下台。顷刻之间，在尤里·安德罗波夫（克格勃的首脑，勃列日涅夫的最终继任者）的监管下，审查制度增加了，持不同政见者们或是被监禁，或是被流放。1965年，两位作家——Yuli Daniel和Andrei Sinyavsky（他们用笔名在国外出版小说）被逮捕，诗人亚历山大·金兹伯格(Alexander Ginzburg)和尤里·格兰斯科夫(Yuri Galanskov)获得了一份闭门法庭诉讼的记录，还由此编纂了一本记录这次审判的白皮书。

在遭到苏联的拒绝后，鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)把《日瓦戈医生》走私到意大利，并在在中央情报局的帮助下在那里首次出版。(来源:Alamy)

　　这场镇压遭到了抗议，这是30年来第一次民众自发的政治示威，人们通过地下出版物传阅两封公开信，其中一份是由著名作曲家德米特里·肖斯塔科维奇(Dmitri Shostakovich)签署的请愿书，要求勃列日涅夫不要回归斯大林主义，因为在那时候，金兹伯格和格兰斯科夫因出版和发行samizdat材料而受审也是迟早的事。

　　重新启用严格的审查制度反而推动了地下出版事业，原本被赫鲁晓夫所批准的那些书籍也转入地下发行。1968年，莫斯科的一群知识分子组建了历史最悠久、最著名的期刊——《时事纪事》(the Chronicle of Current Events)。这份期刊详细地记录了在过去15年间的65个事件，批判了侵犯人权和司法程序的行为，这涉及424项审判，其中753人被定罪；没有一名被告被判无罪。

　　尽管如此，编辑们不主张推翻现政权，并坚称在1936年的苏联宪法下，他们的出版物是合法的。

　　但是当局并不认同他们：后来这些编辑和撰稿人们都被送到劳改营、精神病院或流放。

Samizdat通常看起来都是无伤大雅的，甚至像私人信件，以避免审查人员搜查

(来源：Alamy)

　　到了1985年，列宁国家图书馆里已经有一百多万件违禁物品。而这个现状不能维持太久了：国家官僚机构僵化，经济停滞不前，而“老门卫”则相继去世——三位领导人接连不断的离开。于是54岁的米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)来到了历史舞台，他承认当局无法继续这种内部镇压，他制定了“改革”和“开放”政策，后者成为当时最受欢迎的出版物名称之一。

　　尽管许多人认为地下出版物是削弱苏联权威的一个重要因素，但其实很难衡量它的影响。对于乌克兰记者Vitaly Korotich来说，“苏联是被信息摧毁的——这波浪潮从索尔仁尼琴的《一天》开始。”虽然地下出版物的发行量相对较小，但它的许多读者都具有文化影响力，有些人很强大：事实上，政府官员反而成为了普通读者，因为他们只能审查他们所能理解的内容。地下出版物反映出他们的想法——让人们知道言论的边界在哪里。

　　在俄国革命之后的一个世纪，互联网这一民主化平台似乎会让人们不再有对地下媒体的需求。但自2014年以来，samizdat获得了新关注，当时俄罗斯政府在回应乌克兰的首次抗议活动时，加大了对网络内容的监控力度。追踪国家虐待行为的网站经常被屏蔽，反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)的电子邮件和社交媒体账户也遭到黑客攻击。

　　2015年，有人在线上推出了关于当前时事的《新时事纪事》，他们声称，市民已经被大众媒体的操纵所误导。《新时事纪事》发表了一份名单，列出了217名被关押在俄罗斯的异见人士，其中包括反对派政界人士和环保人士。

　　批评俄罗斯政府的网站所有者只好到外国司法管辖区居住，但这并不只是单个国家的情况。博客作者Anton Nosic认为：“维基解密正是samizdat传统的直接延续”。美国和英国的安全部门要求“没收电脑设备，编辑器，强制要求不公布某些材料……这个机制和动机与45年前是一样的。”

　　但无论国家如何试图压制不同的意见，samizdat的精神都会茁壮成长。那些最重要的诗歌会被忠实的读者们铭刻于心，代代传递，即使是最狡猾的搜查者也找不到它们。

　　来源：https://www.bbc.com/culture/story/20170724-the-writers-who-defied-soviet-censors

_____________