作者：Molly Haskell

译者：Issac

校对：易二三

来源：《电影评论》（2021年10月12日）

时间是1925年，伯班克兄弟在蒙大拿州的一个养牛场。其中一位是身穿黑衣、脚穿靴子的本尼迪克特·康伯巴奇，他走进一所庄园，里面都是锃亮的桃花心木，他迈着雷鸣般的脚步登上台阶，开始朝他那个未露面的弟弟吠叫。他显然有问题，但问题是什么？这可能是一种有毒的男子气概吗？考虑到这是简·坎皮恩的电影，这是一个安全的猜测。

《犬之力》（2021）

这个狂妄自大的家伙是菲尔，他残忍地嘲弄着躺在浴缸里的带有同性恋气质的弟弟。那就是乔治（杰西·普莱蒙 饰），他是一个和蔼可亲的人。接下来发生的事与其说是情节，不如说是潜台词的展开，一场关于这个家的性别气质的一边倒的斗争。

乔治会把它变成一个好客、文明的家吗（尤其是在他娶了克斯汀·邓斯特饰演的寡妇之后），还是菲尔会把它作为男性气概的堡垒——菲尔一直骄傲地不洗澡，以此来拒绝访客——一座通过从每堵墙上伸出的犄角和鹿角，向恩人布朗科·亨利这类过去的神致敬的圣殿？罗丝的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲 饰）是最终激化敌意的催化剂。

彼得是一个皮肤苍白的柔弱男孩，在父亲最近自杀后，他想保护母亲。彼得缺乏男子气概的优雅举止，对菲尔来说是一种侮辱：当农场主们聚集在罗丝的旅店共进晚餐时，彼得的纸花装饰和作为侍者的奴性让菲尔勃然大怒，恐同地大吼大叫。

从《钢琴课》《甜妹妹》《天使与我同桌》等电影中丰富的个人化、独特的女权主义，坎皮恩过去20年的电影已经迈向了一个更为尖锐的阶段。《钢琴课》中沉默而坚定的艾达是这位导演的天才之作，她对任性的女性的凶猛而隐秘的个性，有着本能的感情。

我们看着女孩们在我们眼前变成女人，固守着隐藏的力量，从不放弃一切。坎皮恩的偏好告诉我们，要以不寻常的角度来关注女性，并以她们自己的方式（通常是难以解释的方式）接受她们。恰如其分的是，电影本身就是关于观看、注视、凝视的，一般是用受到遮挡或不完整的视角。

《钢琴课》（1993） 《钢琴课》（1993）

在《钢琴课》的开头，霍利·亨特饰演的哑女艾达，在透过神秘地摇晃着的红色指缝注视时，通过她「心灵的声音」来描述她的状况——钢琴家用身体交换琴键，以此来拿回自己丢失的乐器，她那嫉妒的女儿通过小孔偷窥她和哈威·凯特尔，钢琴家因为女儿的心机而失去了一个琴键。

在《甜妹妹》中，两姐妹抬头看着疯狂摇摆的树枝，在她们分开之前一同经历了一种恐惧的颤抖。在《天使与我同桌》中，年轻的珍妮特·弗朗姆在火车上旅行时，透过她监护人捂着她的脸的手，凝视着一个奇怪的畸形男子。在这些电影中，画面变成了幽灵般的存在，嵌入在想象中，像超自然生物一样决定着人的命运。

《天使与我同桌》（1990）

在《犬之力》中，这种对某些人看得见，而另一些人看不到的东西的关注，是通过形状上带有涵义的山脉切入的——对菲尔和彼得来说，这是一只吞食的狗的形状，而对其他人来说，则没有什么清晰的形状。

然而，与坎皮恩早期电影的背景相比，这种西部景观感觉更不自然，更普通（这不仅仅是因为它实际上是在新西兰拍摄的）。在这些根深蒂固的故事中，人物和他们的冲突似乎是在环境中成长起来的。在这部电影中，西部世界似乎是从文学作品中借来的。（事实上，这部电影改编自托马斯·萨维奇的同名小说。萨维奇是西部小说家，颇受追捧。）

早期的影评简直是狂想曲，我希望并期待着喜欢这部电影，但对我来说，它提醒我，坎皮恩在改编别人的作品时并没有取得特别好的成绩。看看她对苏珊娜·摩尔本来就有些问题的《正中下怀》，以及比亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》更不女权主义的改编吧。这部坎皮恩最新的西部片，并没有创造出一种神秘感，而是似乎呼应了早期的电影，和从约翰·福特到赛尔乔·莱昂内的电影人。当我们听到一个男人吹口哨时，我们期待一个吹口琴的查尔斯·布朗森出现在地平线上。

强尼·格林伍德咄咄逼人的配乐，维持了这部电影不祥、沸腾的特点，这样的特点几乎变成了滑稽的不祥之兆。康伯巴奇是一位才华横溢的演员，差点就变成了一个令人讨厌的、夸张的人物。他走路时臀部翘起，声音听起来经过了数字处理——空洞，就像在回音室里一样——他站在一边，就像一个可怕的机器人。

他不喜欢女人，也不完全是「男人中的一员」：与乔治介绍的上流社会相比，他在与他的牧场伙伴们狂欢或骑马时似乎并不会更自在。在追求并娶了罗丝之后，乔治把她和彼得带到了他们家。

气氛本来就充满了敌意，而乔治送给罗丝一架花哨的钢琴，更是雪上加霜。与此同时，正在学习成为一名像他已故父亲一样的医生的彼得，有条不紊地杀死了他卧室里的一只兔子来进行解剖。他并不完全是那个外表温柔的男孩。

接下来，罗丝和菲尔之间的战争还没开始就已经结束了。乔治既害羞又寡言少语，他太软弱了，无法抵抗他的哥哥。（事实上，两兄弟都不擅言辞，所以当得知菲尔在耶鲁大学学习古典文学时，我们都很惊讶。）邓斯特面色苍白，令人费解，饰演的罗丝是个吃力不讨好的角色，她从恐惧和焦虑变成了酗酒狂，在房子里到处藏酒瓶。

这让我想起了她在《亡命地中海》中扮演的维果·莫腾森的妻子，这部改编自派翠西亚·海史密斯小说的电影中，所有强烈的情感都来自莫腾森和奥斯卡·伊萨克，而邓斯特则无助地跟在两个男人后面。

《亡命地中海》（2014）

这又让我想到，在邪恶和残酷的非道德诱惑方面，《犬之力》与海史密斯有多相似，往往体现在男同性恋关系中，并通过这种关系变得美好。就像菲尔和布朗科·亨利之间的纽带，正如我们所理解的那样，这很少是肉体上的结合，而是经常通过影射来表达。

最好不要把这部电影看作《断背山》中那种对禁忌之爱的现实主义的处理，而是把它当作一部旧西部寓言，说的是那些从未被人谈及的故事、从未有人承认的欲望，以及被这种顽强的角色身份所束缚的孤独者。然而，就目前而言，这部电影可能太圆滑了。

至于这孩子归谁所有，这算是得不偿失的胜利。菲尔以要让彼得成为男人为借口，让他和罗丝分开，他教彼得骑马，做绳子，做他的导师——渐渐地，还有更多的东西——那受人尊敬的布朗科·亨利是为他准备的。彼得学到了，罗丝消失了，在谷仓里有一场朦胧的邂逅，在那里，有人竟敢「赤裸」。

令人震惊的结局，当它到来时，是如此安静和间接，似乎是路人在低语。真的发生了么？真正精彩的镜头是菲尔在森林湖泊洗澡时的自我曝光（终于！）秀色可餐，但即使在这里，《钢琴课》还是胜出了。

拍摄过的最令人震惊的情欲场景之一不是霍莉·亨特和哈威·凯特尔做爱，而是偷窥裸体的凯特尔擦拭钢琴。这一刻，部分是兴奋的，部分是神秘的——一个表面上粗鲁的人通过艺术和性欲的孪生神转变。

《犬之力》则另辟蹊径，更具泛神论色彩，或许是对希腊诸神的致敬。菲尔的身体经过精心雕琢、巧妙拍摄，他的裸体更像是一种自我交流的方式——光着身子独自在湖中，这是这个奇怪的男人唯一能感到舒适的方式。