在纪录片领域上，HBO一直都有着统领性的地位。

尤其是在罪案纪录片上。

有讲述美国女子体操队性侵丑闻的纪录片《在金牌的核心：美国体操丑闻》，豆瓣评分9.0。

有基于现实网络时代下的复杂案件的纪录片《我爱你，现在去死吧》，豆瓣评分8.3。

本文，咱们来聊聊HBO出品的又一部冷门罪案纪录片——

《我将消失在黑暗中》

影片聚焦活跃在1970年代的美国连环杀手、强奸犯——“金州杀手”，也被称作现代史上最可怕的连环罪犯。

1976至1986年，他在有“金州”之称的加州犯下12宗谋杀案、至少50宗性侵案和120宗入室盗窃案，受害人年龄在13岁至41岁之间。

但在接下来的近半个世纪，他却一直隐藏在黑暗中。

直到2018年，根据现代DNA技术才找到了这个连环杀人犯。

本剧的剧名来自金州杀手威胁一名受害者的话：“你将永远开不了口，而我将消失在黑暗中。”

和一般罪案纪录片不同，本剧改编自作家米歇尔·麦克纳马拉对金州杀手的同名纪实调查书。

纪录片的主线有两条，一条是金州杀手的案件还原，一条是米歇尔对案件的执著调查。

米歇尔的身份很特殊，她是美国知名的真实罪案小说家，也是美国知名喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特的妻子。

她从小就对案件有着强烈的兴趣，在别的孩子在外玩耍的时候，她会独自坐在回廊上看阿加莎·克里斯汀的侦探小说。

长大后，她成了一名作家，因为对案件追踪很有热情，她经常在自己的博客里发表“真实犯罪日记”，能通过对案件的分析发现关键线索。

在一次整理悬案资料的时候，她发现了“金州杀手”案。

这个案件的受害者众多，却一直没能破案，虽然凶手已经很多年没有出来犯案，但造成的伤害一直都在。

很快，米歇尔就决定在自己的博客上连载这起悬案的调查日记。

第一起强暴案，发生于1976年6月，地点位于加州北部的科多瓦牧场社区。

23岁的菲莉丝在家中沉睡，她忽然感受到周遭有所变化——

不远处传来一个陌生人沉重的呼吸。

她朦朦胧胧地睁开眼，看见房门口站着一个诡异的男人。

戴着滑雪面罩，穿着蓝色T恤，但最让她震惊的，是那个男人暴露的下-体。

在菲莉丝还没反应过来之际，蒙面男人便一跃而起，扑到床上用利器抵住她的太阳穴：

“如果你敢乱动或喊叫，我就捅-死你。”

在侵犯行为发生之后，犯人逃离了现场，就像一切都没发生过一样。

很快，第二第三起案件接连发生，短短三个月，这个社区就发生了8起强暴案。

根据地图上案件发生地的标注，这些地方都非常近，为什么在首起案件发生后，社区里的其他住户没有引起重视，加以防范呢？

答案很出乎意料。

在上世纪70年代，社会对于强暴案件的看法并不客观，大众对于性侵案件的发生，把大部分责任都归咎到女性身上。

是不是你穿着暴露？

是不是你有勾引行为？

可他们忘了，这些案件都是发生在室内，更准确地说是受害女性的家里。

与此同时，警方也表示，不希望媒体报道，因为担心案件被报道之后会引起社区恐慌，造成不必要的麻烦。

终于，在8起案件接连发生之后，案件捂不住了。

媒体对案件进行了报道，将这个在暗夜中潜入民众家里的“色魔”起名“东区强暴”警方也召开了防范讲解会，告知民众要怎么在家里进行有效防范。

来的500名社区居民里，只有1位是男性。

在案件被曝光后，社区有一段时间没有发生案件，就在大家稍微放心了一点之后，第10起案件发生了。

1976年12月18日，圣诞节前夕。

15岁的克丽丝原本有一场高中舞会，但因为有点感冒，她决定还是留在家里，而她的父母出门参加圣诞派对。

在父母出门后，克丽丝给自己准备了晚餐，然后准备弹一会钢琴。

就在她弹琴时，她听到了房间里有奇怪的响声，没多久，一把刀伸过来顶住她的喉咙。

来人只说了一句话：

“如果你尖叫或乱动，我就割破你的喉咙，然后消失在黑暗中。”

紧接着，他带她到走廊，穿过仓库，最后到达后院。他把她留在野餐用的长椅上，侵犯了克丽丝。

之后，他走进屋里，拿来剪刀，把克丽丝的衣服剪破，然后带回屋里，又侵犯了她。

然后又把她带到屋外，来来回回，当晚凶犯侵犯她多次。

这件事之后，克丽丝再也不能弹钢琴，一碰到钢琴，就会想起那个让她痛苦的夜晚。

案件接二连三的发生，警方却对此毫无头绪，只能从过往的案件中找线索。

可罪犯似乎对这种猫鼠游戏很享受，他会给受害者打电话，电话里威胁对方要再次找上门，会杀了对方，甚至还会打电话到警局公然挑衅。

警方发现他总是挑没有男人的女性家里犯罪，于是呼吁女性不要单独在家。

一时间东区的枪支和防盗锁的销量大增，但没多久，一对在家的夫妻就遇害了。

时间还是在半夜，他带着滑雪面罩潜入房间里，用强光手电将睡梦中的两人叫醒，逼迫女主人将男主人绑起来，然后将女主人带到另一个房间里实施性侵。

完成犯罪行为后，他还会在受害人家里吃喝，完全当做是在自家一样。

罪犯会根据媒体的报道做出行为调整，在上世纪70年代，美国有很多这样的连环强暴犯，他不是犯案最多的，但确实最暴力的。

截止1978年，这个社区已经发生总共30多起强奸案，渐渐地，他从强暴开始转为强暴杀人。

有一对夫妻在晚上散步回家的路上，被人用手枪射杀，经警方推测，他们或许看到了犯人的相貌。

1979年7月5日，警方接到最后一次报案，在这之后东区强奸犯从北加州地区再也没出现。

但他并没有消失，而是将犯罪地点转移到了南加州，而且犯罪手法更加暴力，更加疯狂。

入室抢劫、捆绑受害人、强行侵犯、杀人成了他之后的犯罪模式，直到1986年18岁的加奈儿·克鲁兹在尔湾的家中被杀后，这场“噩梦”才终于停止。

在接下来的几十年里，东区强暴魔没有再出现过，但是因为他留下伤痛的家庭数不胜数。

案件的线索越多，米歇尔整理起来就越困难，她先后找到了当年的办案刑警，鉴证科的警员，拿到了尘封多年的第一手资料。

她的连载先是在报纸上刊登，引起了强烈的反响，之后也吸引了出版社的注意，邀请她将案件整理出书。

但遗憾的是，对案件真相的追寻耗费了她大量精力，米歇尔开始失眠，整夜整夜睡不着，必须靠安眠药才能入睡。

2016年4月21日， 因用药过度，米歇尔在睡梦中安然离世，此时，书稿还没完成。

米歇尔过世后，她的丈夫和好友将她收集的资料仔细核对整理，完成了书稿。

2018年，这部《我将消失在黑暗中》出版问世，掀起了狂热，受到了极高的称赞。

《出版者周刊》称它为“现代真实罪案经典之作”，史蒂芬·金称赞其为“跨越类型的杰作”。

但更重要的是，这起42年前的案件重新回到大众的视野中，受到了关注。

就在新书发表会结束当晚，还有一个好消息传来：警方抓到了东区强暴魔。

在现代科技的帮助下，警方根据犯案检测实验室保存的在多处案发现场获取的DNA样本，在上千万份个体提供的DNA数据库中，匹配追溯到其曾祖父母。

然后不断缩小范畴到只剩下9名嫌疑犯，最终锁定72岁的乔瑟夫。

2018年4月，约瑟夫被逮捕归案，但直到2020年的7月份，他才认罪。

虽然加州早已暂停死刑， 法官还是判处他死刑。

纪录片的最后一集，有一个画面是曾经的受害者们出席了东区强暴魔的庭审现场。

她们中大部分人都已经年过半百，可她们却没有一丝畏惧，她们手牵着手走进庭审，看着这个折磨了她们近半个世纪的恶魔被绳之以法。

最后，引用米歇尔书中写给罪犯的一段话——

我想象着，你独自一人在一间又小又黑的房间里......你会听到一辆汽车停在路边，接着发动机熄火了。

你知道那脚步声，是冲着你来的。门铃响了。你早就不可能再翻篱笆逃走了。

深呼吸，大口呼吸。咬紧你的牙关。你只能胆怯地朝着作响的门铃，一步步挪去。

这就是你的结局。

你曾经威胁过一位受害者， 你说“你将永远沉默，而我将消失在黑暗中”。

开门吧，走进有光的地方，让我们看看你的脸。

青石电影| 老孟

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载