“无论看见还是看不见，爱情本身都不会有错。”

这是一个盲人推拿中心，杂乱的设备，拥挤的宿舍，窗外熙熙攘攘的行人。

主人公是一群处在社会边缘的群体，情感和矛盾的纠葛。

推拿店里的人生百态，都让这一部电影脱颖而出。

01，

作为中国第六代导演的另类代表，娄烨的作品始终处在对于边缘人物的探索和深切关怀中。

也正是因为内容题材敏感，尺度较大，他的作品似乎总是和“封禁”、“解封”分不开关系。

从《颐和园》到《春风沉醉的夜晚》再到《浮城谜事》。

娄烨注重自我表达，甚至冒着难以在院线上映的危险，一次次地还原生活原貌。

《推拿》也不例外。

主人公是黄轩饰演的小马。

电影的开头，也在模拟着小马失明之前的世界。

那是一片混沌不清的世界，他躺在床上，接受着周围人善意的谎言。

等待着永远都无法到来的光明。

电影从远景到近景，再次拉近的时候，小马已经从一个孩子变成了成年人。

童年时期的创伤，给他留下了阴影。

他想过自杀，轰鸣声逐渐模糊。

电影给了他的耳朵好几个特写镜头，只能够依靠听力生存下来的小马。

他的世界是晦暗无光的，声音是刺耳而尖锐的。

02，

小马来到了盲人按摩中心，遇到了和他一样，“看不见“的人。

对于普通人来说，盲人属于弱势群体，和很多残缺不全的人一样，都属于主流世界之外的。

在盲人的世界中，他们都会用“看得见“和”看不见”来进行划分。

老板沙复明，虽然眼睛看不见，但是却充满了理想主义。

他喜欢吟诗，喜欢三毛和孩子，敢于追求自己看不见的美。

他相亲的时候，女方的父母也会因为他看不见而长吁短叹。

自己相亲屡败屡战，生活备受打击，他仍然有对于爱情的渴望。

小孔的父母，不能接受自己的女儿嫁给“全盲”，她只能够和自己的爱人一起私奔。

盲人看不见，做饭的大妈就可以把羊肉多分给自己偏爱的人。

盲人们的压力，不仅来自于主流社会的“敬而远之”，甚至在同样失明的人群中，也同样存在。

小马爱上的，是按摩中心的盲人小孔。

他分辨一个世界的“美”，依靠的仅仅是气味。

他喜欢小孔身上散发出来的香气。

在夜里，他拼命闻小孔用过的毛巾，这样一份很真切的欲望，让他的世界多了色彩。

也正是对气味的依赖，他在洗脚房看到小蛮时，也同样是被她身上类似于小孔的气味所吸引。

对于他来说，让他神往的气味，就是爱情本身。

他为了自己的爱情，飞蛾扑火一般的付出。

和小马不同，王大夫不同嗅觉，却用了听觉来弥补视觉方面的缺陷。

每个人性情不同，却都有自己追求美和爱情的独特方式。

纵然感官是不完整的，但是他们始终以积极向上的姿态来充实着自己的生命。

03，

每一个盲人，都需要用自己的方式来安放那一份本能的欲望。

沙复明摸着都红的脸，他想要体会到那一份大众公认的美是什么样子的。

金嫣的痛苦来得更为直接。

她需要经历一个极其漫长而痛苦的过程，那就是慢慢体会从“看得见”到“看不见”的过程。

从光明的世界步入到黑暗世界。

她让泰和摸着自己的脸，让泰和形容自己“有多美”。

泰和说“比红烧肉还要美”。

对于盲人来说，美可以是来自听觉，可以是来自嗅觉，也可以是来自触觉。

电影反映的是最为真实而质朴的生活，写尽了盲人们难以启齿的性。

而这些，则是人的本能。

就连剧中的演员们，除了几位主角之外，也都是真实的盲人。

娄烨导演在拍摄这部电影的时候，他带领着剧组深入到了盲人中心，了解和感受他们的生活。

还聘请了盲人顾问给所有的人上课，讲述他们和盲人相处的心得。

在影片杀青的时候，明星们也都快要成为“半专业的推拿师了”。

就连电影的片尾，都没有字幕。

导演认为，这是一个关于盲人的故事，他也希望更多的盲人朋友们，也都能够看到这一部电影。

电影跳出了悲天悯人的高度，只是润物细无声般地带领着观众，走进了那一片没有光的黑暗世界。

用最为质朴的当时，呈现了那一份真挚的情感。

04，

电影虽然是以小马的经历为主线的，但是没有真正的主角。

支线多而不乱，引起了很多观众的共鸣。

小马被同事张一光带进了发廊，遇到了发廊女小蛮。

和她有过爱欲的纠葛。

当自己能够看见的时候，他才意识到自己爱的，是他之前“闻到”的小蛮，而不是现在的小蛮。

当一个人看到光明的时候，他才会更好地体会到什么是“黑暗”。

（黄轩牺牲也很大啊，但是演技，真的不遑多让。）

经历了从看见到看不见，再回到“看见”的过程，小马已经分清了看见和看不见的界限。

看见也好，看不见也好，爱情都是需要感知的东西。

纵然看不见，有着美好的寄托，仍然可以有滋有味。

即使是能够看见的普通人，也会对于爱情畏惧，退缩。

他笑了。

“如果时间可以倒流，我可以在第一天闭上眼，什么都看不见。”

眼睛虽盲，爱“无盲”。