闲来无事，不知不觉间再一次手滑点进了她的QQ空间，望着对方个人档说明“当未来的某一天我们已经各奔东西，我们也要记得彼此”静静发呆，陷入了沉思。

其实她已经六年没有更新空间了，最后一次定格在2015年下半年，那已是很遥远的事情了，最近几年唯一的更新都是系统自动发布的生日提醒。进入她的QQ空间，原本是需要密码的，还在一起的时候，曾经被告知并登陆过，之后再进去就不用额外输入了，所以这是一个既设防又对我无所防备的所在，也是我想继续了解她的过往、揣测她的心事、怀念过去的不多的一个渠道吧。

你有没有假装忘记一个人

其实除了空间，她的电话也有，电子邮箱也有，微信也有，QQ也有，一切的联系方式都是畅通的，但我们又是不说话的，我主要出于自尊，不想打扰，也不能够打扰，我能为她做的最后一件事只能是转身离开了。

看看她曾经写过的日志，读读那些熟悉的文字，听听那些有趣的故事，品品当时还略带幼稚的话语，忍不住宛然带笑。看看她上传的那些照片，记录曾经的青葱岁月，照耀曾经的求学路，回味那些朋友相聚的旧时光，仿佛重新走了一遍她的青春路，感悟了她那些年的喜怒哀乐。

我要记住你的样子

很奇怪的，年少时每个人都喜欢写一写空间日志、上传一些照片，等到参加工作以后，这块一亩三分地就废弃不往，也不回头眷恋了。不知道她多久没来自己的空间了，反正我的QQ空间自己从来不去的，即使她来过，也不知道我曾经来过，因为每次浏览之后，都会点“删除本次浏览记录”，静悄悄的来，静悄悄的走，不带走一片云彩，也不激起一丝涟漪和困扰。

不知道现在的少年还在乎QQ空间吗？也许跟以前“开心农场”一样，当初定闹钟偷菜的激情早就没有了吧？也许很多人都不知道空间这回事了，但却真实存在过。

我不是一定要你回来，只是怕又一个人看海。

空闲时光是最易追忆往事，最易胡思乱想的，可能情不自禁甚至莫名其妙就来到她的QQ空间，就像穿梭在一条无人的、空荡荡的街道，店铺已经关门，霓虹灯依旧在闪烁，呵出的空气带着白雾，明知没有更新日志，明知没有更新照片，依旧傻傻搓着手、跺着脚在街头游荡，这是为什么呢？期待着与她在转角处偶然相逢吗？有一点点期待吧！但是真要迎面遇到，可能会假装不认识，直至错身而过。我有时候也不太懂自己，为什么明明想着一个人，却又强迫自己切断一切联系的风筝线；为什么明明想跟她说话，却又一言不发；明明在她的空间里转悠，却要抹去所有的痕迹？

一个人的内心世界太难揣测了，包括我自己在内。这会依旧盯着对方个人档说明“当未来的某一天我们已经各奔东西，我们也要记得彼此”，我们并未各奔东西，还在这座城市，可是，我们还记得彼此吗？也许还记得吧，可是记得又算什么呢？又有什么用呢？需要用这么长时间忘记的一段感情，折磨彼此还不够深么？

有的异性做不成恋人，却也舍不得给别人。

【原创声明】左求文，现居北京，七年自由撰稿人，十年展览策划，企业合伙人。

情感文章，均为原创。