#悲伤的人们在Tik Tok寻找亲人。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　编辑：素卡策划：涅瓦.

　　

　　

　　有一天，我在刷Tik Tok的时候，发现了一些不寻常的东西。

　　

　　

　　视频来自一位阿姨，她的身份证是@家..在颤抖的镜头中，她哭着说：“马奇，你在哪里？”“马奇，妈妈真的想让你回家！”

　　

　　

　　视频正在加载。

　　

　　

　　在这些用报纸在同一个破房子里从同一个角度拍摄的视频中，我阿姨的脸总是发出高原红。她的主页上有100多个类似的视频。

　　

　　

　　这也引起了网友的关注，很多人评论“三月，你在哪里？”在阿姨的视频下面。

　　

　　

　　浏览了很久这个视频的评论，发现这是一位来自贵州的老母亲。她在Tik Tok疯狂发视频，寻找16岁离家出走，25年没有回来的儿子。

　　

　　

　　

　　

　　

　　心里突然有什么东西被打击了，因为我奶奶出逃的时候，我姑姑被调到辽宁的一对夫妻，直到16年后，家里人才找到姑姑认她。

　　

　　

　　

　　

　　

　　于是我搜索了“找妈妈”“找孩子”等关键词，发现除了这位贵州妈妈，Tik Tok上还有很多很多找亲戚的账号。

　　

　　

　　在每一个小账号里，亲人的分离与寻找，人间真情与血泪都在上演。

　　

　　

　　贵州的母亲正在Tik Tok寻找她自己的长征，而贵州的另一个女儿正和她的弟弟在Tik Tok寻找她的母亲。

　　

　　

　　在众多的寻亲账号中，我第一次注意到这个贵州女孩叫黎美娴。

　　

　　

　　在最上面的视频中，她脖子上挂着一个很大的寻人标志，她跪在一个挤满游客的景点，非常显眼。

　　

　　

　　

　　

　　

　　她跪下是因为游客质疑她和她哥哥是骗子。黎美娴激动起来，跪了下来。

　　

　　

　　_在过去的15年间，这样的场景重复了很多次。_

　　

　　

　　有人曾经告诉我的姐姐和哥哥，他们在四川见过他们的母亲。所以这几年弟弟妹妹有机会去四川各个区县找妈妈妹妹，拖着印有寻找你的行李箱，从桥口到公园，从商场门口到景区大道。

　　

　　

　　

　　

　　

　　_这几年，弟弟妹妹有机会去四川所有区县找妈妈妹妹_

　　

　　

　　为了在显眼的位置吸引注意力，黎美娴会去车站和广场拿起麦克风唱歌。

　　

　　

　　寻找亲人已经融入了姐弟俩的生活。在许多视频中，黎美娴在田里除草，并让孩子们喊出他们祖母的名字。做饭的时候，她会摘菜，告诉妈妈和姐姐失踪的细节。

　　

　　

　　原来，在黎美娴11岁的时候，有一天，她的母亲和姐姐一起失踪了。我父亲又在外面工作了，只剩下她和她哥哥。当弟弟妹妹最困难的时候，房子塌了，他们不得不住在潮湿的山洞里。弟弟因此致残。

　　

　　

　　但是弟弟妹妹没有怨恨。在寻亲视频中，李。

　　

美仙已经从小女孩儿变成了拉扯三个孩子的母亲，她还帮智力残疾的弟弟盖了房子，有了自己的生活，可依然没能放下寻找的念头。

　　

2020年7月19日，姐弟俩在抖音上发布了第一条视频，开始线上寻亲。她在视频里写：

　　

_ " 妈妈，弟弟我已经养大。我也已经结婚，有了孩子，不知道你还在不在？" _

　　

事情终于在李美仙发布了400多条视频后迎来转机，就在今年4月李美仙景区下跪这一场直播里，千里之外，妹妹的公公恰好刷到了李美仙的抖音。

　　

随后直播间里出现了一条让李美仙犹临梦境的留言：“姐姐，我就是妹妹呀”。

　　

于是在4月7号，相隔15年未见的一家人，终于在浙江宁波团聚了（妈妈被拐后，在浙江宁波打工居住）。

　　

　　

李美仙也把ID由 @找妈妈的李美仙 改成了@找到妈妈的李美仙 。她把一家人团聚的视频置顶在了首页上。

　　

　　

_ 命运总是残酷却又奇妙。_ 我还注意到，另一位出生在贵州毕节的寻亲女孩儿杨妞花，她寻亲的难度似乎要比李美仙还大，却在抖音仅仅半个月就找到了家。

　　

杨妞花被拐的时候只有5岁，1995年的冬天，父母在贵阳打工，留她在出租屋内，一个隔壁的邻居接近并混熟后，把她从出租房内带走。

　　

5岁实在太小了，她虽然知道自己被拐，但是对父母和家的印象只有模糊的碎片。

　　

比如她记得自己应该有个姐姐，但不能确定自己叫妞花还是妞妞；不记得村子的名字，只记得邻居家的小孩似乎有点跛脚，家里有个高高的猪圈，集市上人们的发髻别了梳子...

　　

　　

_杨妞花脑海中的家_

　　

她在河北的养父家长到17岁就开始有意地寻找亲生父母，可是她记忆里的线索，就像同样出生在贵州的毕赣拍的《路边野餐》的剧情一样，奇幻而破碎，所以多年寻而不得。

　　

　　

_《路边野餐》_

　　

今年4月，杨妞花在抖音上刷到别人的寻亲视频受了启发，于是自己也注册了账号，把记忆里的线索做成视频，她不断地问：“你们还记得我吗？“”姐姐，你还记得我吗？"“隔壁的小邻居，你还记得我吗？”

　　

杨妞花很多个视频封面都是小时候的同一张照片，那是她刚到养父家一个月拍的，样子变化不大，她觉得只要父母和亲人看到，一定可以把她认出来。

　　

　　

幸运的是，5月初她的堂妹和表姐都刷到了她的抖音，先后发来消息。一通电话，所有破碎的细节都对上了，梦照进现实。集市上人们发髻别了梳子，也是因为妞花本是苗族。

　　

只是她的寻亲故事仍有遗憾，妞花的父母早在2000年就已过世，直至离开人世也没能找到她。

　　

认亲当天，妞花回到让自己魂牵梦萦的贵州故乡，换上了苗族服饰，跟姐姐、叔叔和小姨过了一个真真正正的生日。

　　

杨妞花的寻亲路走完了，但她却没停下。她借助热度，在自己的抖音上帮其他寻亲家庭发布信息，给其他寻亲的同龄人做心理疏导，得到了网友们的支持。

　　

令人欣慰的是，杨妞花开解了一位叫安东的女孩儿，而这位女孩在抖音发布视频仅4天后，就找到了自己的亲人。

　　

　　

_寻亲成功后的安东_

　　

　　

在这些账号中浏览的间隙，我发现了一条特殊的寻亲视频，一位被拐80年的老人姚鹏娥，通过抖音上志愿者的帮助回到了故乡。

　　

姚鹏娥在1927年出生，时逢乱世。战乱饥荒中，她的母亲被活活饿死，随后自己在乞讨路上被拐，后转卖多家，颠沛流离，一生吃苦。

　　

但是这80年间，姚鹏娥从未放弃寻亲归家的念头，视频里她的子女提到，老人最常说的一句话就是： _ “哪怕我死在这，只要一股风，也能把我吹回老家去。”_

　　

老人年近期颐，已时日无多，可是记忆中她几乎只记得自己叫姚鹏娥，老家在“顺德府”。

　　

80年间已物是人非，寻亲何谈容易。

　　

去年，她的外孙女在抖音上求助了宝贝回家志愿者刘红涛@宝贝回家-放飞心情，在邯郸、邢台两地的网友和当地官方账号的接力下，终于找到了老人的家。

　　

　　

在网友的视频中看到，老人回乡那天，姚家后辈几十口从村外一直站到村内，在大雪里等了4个小时，迎接"老祖"回家。

　　

姚鹏娥的长辈、同辈亲人都早已离世，只剩自己的一位童年玩伴。两位将近百岁的老人都已耳背，相顾无言，抱头痛哭。

　　

李美仙、杨妞妞、姚鹏娥……这些寻亲的故事其实有一些规律，他们大部分都有一张"老照片"，或者关于家乡、亲人、名姓的重要细节。

　　

照片上要么是阖家团圆、要么是小时候的留念。很多人就靠照片和视频的模样，被老家邻居看到了，被堂哥、表姐刷到了，甚至被哥哥、爸爸看到了。

　　

　　

可贵州妈妈实际上连儿子的照片都不会贴，或者已经没有他的照片。她甚至连文案都不会写，只有一遍遍地对着镜头向儿子倾诉，"爸爸去世你都不晓得"、"白天夜晚都是我一个人在屋里"。

　　

无数相似却又不同的寻亲视频，让我不住地浏览至深夜，久久不能平静。

　　

这些寻亲账号的背后，不只是一段段制作粗糙的影像，而是一个个破碎的家庭和飘零的灵魂。

　　

他们失散的原因或许不尽相同，走失、遗弃、被拐、战乱或者饥荒，可是他们寻亲的执念、回家的愿望都一样，无比强烈。

　　

曾经他们分散在现实生活的热闹处，或者赛博世界某个论坛的角落里，而如今他们在抖音上站成一排，他们的账号组成了抖音上流动的湖泊。

　　

_ 他们在这里寻找，在这里讲述着自己的失去，也在这里重逢。_

　　

而诸如我一样在湖泊旁路过的人们，也在抖音的短暂相逢中共情着他们的悲喜。

　　

　　

至今，贵州妈妈还没找到她的进军，可她现在已经不再更新寻子视频了。"妈妈想你""妈妈泪流干了"之类的话越来越少了。

　　

她开始在抖音上记录生活，她开始用很"土"的特效跳很笨拙的舞蹈，她想尽全力给自己找点乐子。

　　

她眼神茫然，孤独起舞。没有多少点赞数和评论数响应这只孤独的燕子，但是这样的视频，她一天却能发出四五个，这是失去儿子的母亲在拯救自己。

　　

　　

这阵子已经没几个人看她的视频了，但我想，她在这里找到了生活中的某种依托。

　　

像这位妈妈一样，越来越多的人开始在抖音上寻亲，他们能感受的温暖就越多，成功的可能性也会越大。

　　

媒体平台和智能技术的进步，给了网络寻亲提供了新的出路。致力于寻亲的公益机构与志愿者们，也把这里作为重要的信息集散基地。

　　

上文中最先帮助80岁老人归乡的，是一个叫刘红涛的80后村主任所运营的寻亲账号。

　　

刘红涛在抖音帮人寻亲3年，发布了1800多条视频，成功帮助超过100个家庭团聚，这个数字超过了此前15年他帮人成功寻亲的总数。

　　

仅2021年以来，刘红涛就通过抖音帮助了30多个家庭团圆，平均每个月送6人回家。

　　

　　

_ 刘红涛发布的寻亲视频_

　　

_ 可是，有些人找到了，有些人没有。_

　　

_ 对大多数人而言，寻亲，或许是一场没有终点的修行，永怀希望，可能就永有失望。_

　　

有些找着找着就绝望了，他们的账号不再更新了，在某个日子戛然而止。而有些人，不知还要更新多少个视频才能与亲人相见。

　　

　　

_《亲爱的》_

　　

但是，留在抖音里的视频影像，都是他们为了寻找到自己的亲人而做出全部努力的记录与证明。

　　

_ 加缪说：“我从未如此深切地感受到，我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此依赖于这个世界”。_

　　

_ 我们依存于这个世界的支点，就是我们的亲人与家庭。_

　　

在每个时代，人们都会想到动用一切技术手段与可能的方式去寻找亲人。

　　

曾经的年头，肥猫只能通过报纸和电视寻亲。

　　

　　

后来，黄渤在《亲爱的》里发传单、贴广告寻亲。

　　

　　

再后来，《失孤》中的刘德华在摩托车后插上大旗寻亲。

　　

　　

而现在，片中的原型郭刚堂，在抖音上继续着他的寻亲之旅。

　　

_ 技术的草蛇灰线中，真情是唯一的线索。_

　　

吉登斯曾预言： _ " 人们终将从时空的桎梏中解放。"_

　　

我们也都希望，随着技术与平台的发展，能看到越来越多失散的人从造化的嘲弄中解脱，在屏幕后、在现实中、在归家的灯火里，紧紧拥抱彼此，说一句：

　　

_ " 我终于找到你了。"_

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

设计/视觉 Elaine