你看看长安城外，皇陵遍地。

中国的墓葬屈指可数，大部分位于长江南北。其中，最宏伟的是南京明孝陵，被清朝康熙皇帝誉为“治理唐宋”的朱元璋长眠于此。我去过几次孝陵，漫步神道，站在宝成面前。我总能想起我去过的另外两座孤坟，即朱元璋的铁腕对手陈友谅和张士诚的墓葬。只是，乐游园景区看着昭陵和卧龙、飞马，现在都不是将军了，都是尘土。更何况，要问世界的兴衰，翁仲对夕阳无言以对。

陈友谅墓

陈友良墓位于武汉市武昌区首义公园路61号，距离武汉长江大桥、黄鹤楼不远，但位置偏僻，难以找到。我不知道情况有没有改变。几年前去的时候，周围的环境很乱。我不得不穿过一个破旧的社区和一个黑暗的公共公园，公园很低，似乎在一个土堆下面。当时的我感慨万千：一代枭雄就埋在这样一个“一个僻静的地方没什么经验”的地方。

在金庸小说《倚天屠龙记》中，陈友谅给人的印象并不好，属于阴险狡诈的反派。历史上，作为朱元璋的主要对手，陈友谅也是一个残酷的角色。然而，就策略而言，恐怕没有小说那么复杂。比如他先是掉进了异化的陷阱，杀死了左膀右臂赵普生。后来又被对方骗了两次。第一次栽在康茂才手里，丢在龙湾；第二次是被朱文正乘虚而入，以几十倍于敌的兵力未能拿下南昌，最后失去了锐气，葬身鄱阳湖。

一个屡次掉入陷阱的人，一个在同一个坑里跌了两次的人，一定是野心勃勃，傲慢自大，固步自封，刚愎自用，顽固不化。

陈友谅战败后，他的将军张定边将他的遗体运回武昌安葬。据说朱元璋占领武昌后，也来拜谒，留下四个字作最后定论：“人定天理。”。

陈友谅搞定了什么？他杀人。

="0">徐寿辉，弄得手下离心离德；他极度自负、不可一世，听不进旁人的意见，所以朱元璋说他是“志骄”。

陈友谅本来和朱元璋势均力敌或略胜一筹，但二人有个显著的区别：朱元璋身边谋士众多，如李善长、宋濂、刘基、朱升等人；而陈友谅则没有什么谋士，唯一值得一提的，是名不见经传的解观，即后来朱元璋所喜爱的文士解缙的祖父。

谋士多，说明能听进去别人的意见，能够集思广益；无谋士，则一意孤行、刚愎自用，就像当初项羽容不下范增，如此逐鹿中原，其结局当然早已“天定”了。

兼听则明，偏听则暗。不听呢？那就不知道要在黑暗中摸索多长时间了。

这个时间的长短，取决于他的对手——朱元璋。遗憾的是，行事果断的朱元璋并没给他多长时间，而是置后方于不顾，视张士诚如无物，毅然决然地与陈友谅在鄱阳湖展开了战略决战。此役，陈友谅中流矢而亡。

同样是失败者，项羽乌江自刎前，可以怨天，后世的诗人也对此充满同情，李清照说他“死亦为鬼雄”，杜牧要他“卷土重来未可知”；诸葛亮鞠躬尽瘁后，可以怪时运，杜甫说他“志决身歼军务劳”。陈友谅以六十万之众，先攻南昌不克，再战鄱阳，竟被朱元璋二十万人打败。不知他死前有没有机会抱怨，就算有，他也只能怪自己，这口锅只能由他自己扛着，纵是力能拔山，他也甩不出去。

王夫之在《读通鉴论》里谈及陈友谅时说，孤军深入攻人围城之下，是兵之大忌，陈友谅本不应该围攻南昌。说来也是巧合，南昌不仅葬送了陈友谅，还使明代造反的宁王朱宸濠也在此折戟沉沙。宁王与陈友谅一样，都沉迷于一城一地的得失，而不知自己要争的是天下。也许他们本该放过南昌，直接顺流而东，陈兵石头城下，就像另一位造反的藩王朱棣放弃攻打济南直接奔袭南京那样。

清代诗人严遂成有两句诗写陈友谅：“虎斗龙争几朝暮，若翁业渔尚如故”——你曾叱咤风云，你的老爹最终还是在江边打鱼。不仅如此，这个渔民的儿子，一番轰轰烈烈的征伐后，最后也永远地回到了水边。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。斜阳荒冢，江流拍岸，不知是述说着他的不幸，还是数落着他的不是。

张士诚墓

苏州有个斜塘镇，斜塘镇有个盛墩村，盛（胜）墩，埋了一位失败者——张士诚。

现在，这里成了一处街头公园，边上有条士诚路，里面有个大土堆，石碑上刻着：张吴王墓。

张吴王，这个绝无仅有、略显怪异的称呼，传达出一种复杂的感情，既有后人的感恩戴德，又有一丝悲凉的落寞。

现在的苏州，还有在农历七月三十烧“狗屎香”的习俗。传说这是为了纪念兵败被擒的张士诚，因张士诚原先的名字叫“九四”，与“狗屎”音近。由这个传说，可以看出苏州民间对张士诚的念念不忘。

失败者总是得到同情，哪怕强悍如项羽。尤其是胜利者朱元璋对苏州采取了一些刻薄的措施，更使得人们格外怀念那个和苏州相安无事的张吴王。

在吴王前面加上姓氏，有些无可奈何。因为和张士诚同时，还有另一位吴王——雄才大略、鹰顾狼视的朱吴王。

一山容不得二虎。

一江之南又岂能容下两个吴王？一场吴王间的火并势在必行。

悲催的是，一个吴王小富即安，压根看不出现实的残酷和即将到来的风雨。而另一个吴王则既不把对手当回事，还从心里瞧不起他。

张士诚遇到朱元璋，就像是一只无辜的小白兔，在既有狼的凶残、又如狐狸般狡猾的猛兽边埋首吃草。

吴宫花草埋幽径。同样是吴王，苏州的张士诚，其“吴宫”现在叫做“皇废基（王废基）”。南京的朱元璋，他的吴宫后来升级为皇宫，和凤阳的中都皇城一样，成为北京紫禁城的蓝本。

由王到皇，说起来简单，就像后来姚广孝对燕王朱棣所说的那样，“送大王一顶白帽子戴”，但操作起来，白，毫无例外都要染红，白帽子不是那么好戴的，需要趟过血水浸泡的路。

但是，张士诚看不清，也似乎不想走这条路，在那个腥风血雨、你死我活的乱世，他开始享受偏安一隅的安宁。对此，朱元璋的嘴角流露出鄙夷的笑容。在选择决战的对手时，他抛开了远交近攻的古训，毅然去鄱阳湖找陈友谅决战，而丝毫不担心苏州的张士诚在身后捅刀。因为他早已把张士诚的格局拿捏得死死的：“器小”。

不幸的张九四，除了被朱元璋鉴定为“器小”，还终其一生，脱离不了另一个“小”字。那就是他的看起来颇为优雅的名字——《孟子》中有句话：士，诚小人也。

有人说，张士诚是被读书人给坑了，故意给他取了这样一个寓意不好的名字。可是，一个深受苏州市民爱戴的人，怎么读书人偏偏要捉弄他呢？这至少也说明，这个靠十八条扁担起事的私盐贩子，身边缺少真正的文士，即使有，也都是像施耐庵、罗贯中那样混迹于社会底层的失意文人，他们没有能力帮张士诚规划苏州城外的事。

好人也罢，小人也罢，事实上，张士诚是手下无人。

当时的人，一位元末的诗人，早就看清了张士诚气量狭小，不能以国士待人的结局：“将军只合田横死，国士嗟无豫让闻”。你不应该被朱元璋擒住，而是要想田横那样悲壮地死去，只是你死后，也没有豫让那样的忠诚死命之士来为你复仇。

朱元璋大军兵临城下之际，张士诚将城防重任交给自己的女婿，这位乘龙快婿回到家里，对自己的七位姬妾慷慨陈词，说自己决心与苏州城共存亡，为国捐躯。于是，七位柔弱女子感其大义，纷纷自杀殉节。七人死后，她们的男人便打开城门，投降了朱元璋。

现在，苏州一条市井小巷的边上，还有块弹丸之地——七姬园，据说就是那七位女子香消玉殒的地方。我去时，那里已凌乱不堪，快成垃圾场了。

明孝陵

孝陵是朱元璋和马皇后的合葬陵寝，位于南京紫金山独龙阜下。因为马皇后先下葬，故以她的谥号命名为孝陵，后朱元璋沿用此名未加改变。

去过几次孝陵，我都没有看见类似“大汉陈友谅墓”或“张吴王墓”的墓碑，只是在宝城的墙上看见一行字：此山明太祖之墓。

这行气势无比的字，昭示了一位成功者的尊崇：他不需要墓碑，更不需要在墓碑上冠以姓氏、名号、官职、封赠等彰显地位的字眼。这巍峨的山峦，方圆数十里的禁区，以及禁区内富丽堂皇的建筑，就是他生前死后的形象。因为他在那个群雄逐鹿、成王败寇的年代，凭一己之力走向九五至尊，成了这片河山的主人。

做皇帝还有另外一个好处，他可以在生前甚至是一登基就开始从容地营建自己的陵寝。打造自己百年后的安身之处，朱元璋比谁都要上心。就像他改变了二千年的丞相制度一样，他也改变了二千年来的帝王陵寝形制，改以前的类似金字塔那样的覆斗形墓冢为圆顶，此形制为后来的明清二代帝王继承下来。

朱元璋对修坟并不陌生，相反，而是有着刻骨铭心的痛楚。幼年时，他的父母相继去世，因家中一贫如洗，就去求田主刘德施舍一处坟地，没想到“德不我顾”（御制皇陵碑文中语），反而对他呵斥痛骂，朱元璋只好用草席裹着父母的尸体在一个小山下嚎啕大哭，此时突然天降大雨，小山前移数步，将其父母掩埋，这就是民间传说的“天葬”，后来，围绕着这个小山，朱元璋修建了规模宏大的皇陵。在撰写皇陵碑文时，朱元璋担心文臣过于粉饰，自己亲自动笔，写就了读来令人感伤泣下的洪武御制皇陵碑文，并由明初著名书法家危素勒碑上石。

像陈友谅墓、张士诚墓的墓碑，都是后人重立。若朱元璋的也是这样，估计会写“明太祖朱元璋之墓”，因为“朱元璋”是见诸史籍且最为人们所熟知的名字。其实，这并不是他的本名，他原叫朱重八。像张九四后来改名张士诚一样，朱重八开始混社会时，也请人给自己改了个“郁郁乎文哉”的名字：元璋，字国瑞。

这就明白了：朱重八，是搬小板凳坐在下面看热闹时的草莽身份；朱元璋，是走上舞台参与表演并浑水摸鱼时的冠冕堂皇。

重八，是什么意思？是像重五端午节为五月初五那样，指八月初八吗？显然不是。从他的哥哥叫重五、重六看，重，是辈分。

清代大儒俞樾在《春在堂笔记》中说：“元制庶人无职者，不许取名，止以行第及父母年齿合计为名。”这就是说，无官无职的家庭，孩子取名，应遵循两个原则：其一，“行第”；其二，“父母年龄合计”。像张九四，那就是他出生时，其父母年龄相加正好九十四岁。这样看，重八的“八”，应当就是“行第”，即家族内叔伯兄弟间的大排行。畅销书《明朝那些事》中把“行第”理解为“出生日期”，有误。

至于朱元璋这个名字，《明朝那些事》中说是取谐音“诛灭元朝”的利器，这也是想当然的小说家言。

考察古人的名字，必须要和他的字联系起来。璋与瑞都是美玉，璋，还是朝见天子的礼器，能够执璋的人，自然都是大臣、精英、干才。元，则有“第一，首要，大”的意思，元璋与国瑞，都是指国家的股肱之臣，寄予了一种美好的人生愿望。比如，北洋军阀中冯国璋、段祺瑞的名字，就来源于此，此外还有语言学家许国璋，也是如此。

所以，朱元璋这个名字，是希望他日后能够出人头地，成为朝廷的有用之才。至于这个朝廷，究竟是当朝的大元，还是乱世中自立的小明王韩林儿的所谓“大宋”，那就不得而知了。反正，后来朱元璋觉得大元也好，大宋也好，都是浅水池塘，容不下自己，于是就另挖了一个大坑——“大明”来供自己折腾。

在凤阳城北的凤凰山下，有座朱元璋敕建的皇家寺院——龙兴寺。后来，晚清状元、寿县人孙家鼐为其撰写了一副楹联，堪称是对朱元璋一生最好的写照：

系于沛学于泗长于濠凤郡昔钟天子气
始为僧继为王终为帝龙兴今仰圣人家

我觉得，把这幅对联移到明孝陵，也极为合适。