【作者：八卦叶恭子】第202篇

期待每一位读者的关注、点赞和感谢。

01

京圈知名领导一般是马未都、王朔、赵宝刚、叶静、叶大鹰等，但在海燕面前，基本都是弟弟。

坊间一直有很多关于海燕的传闻，浪漫激情的故事也是此起彼伏。不管它们是真是假，我们真的不能浪费我们的判断。我们就听他们说吧。

然而，在上世纪80年代，海岩的小说和影视剧绝对是一个时代的代表。

他不仅是一名作家，还是一名企业家和导演。他有丰富的人生经历，充满个人魅力。就算男女向他投怀送抱，也是很平常的事情。

海岩，本名卢海燕，1954年生于北京。

他的祖父吕鹏早年参加了革命，他的祖母廖玲在地下工作了许多年。因为害怕遭到报复，海燕的父亲改姓“夫妇”，取名侣朋。

侣朋从16岁起就在延安工作。在延安期间，他创作了大量的红色戏曲和话剧，甚至受到了毛爷爷的接见。

新中国成立后，侣朋先后在中央歌舞剧院、文化部等文艺部门工作。他要么是最高领导人，要么是二把手。

海燕的家庭背景可以追溯到她的爷爷奶奶，比马和王朔都要强大。马未都和王朔的家人直到父亲那一代才参加革命，然后留在北京成为大院里的一员。

这群大院里的孩子，在当年的北京是一个非常特殊的存在。他们不仅能贫嘴耍流氓，还能在关键时刻明辨是非，保持自己的江湖道德。

海燕、马立克窦唯等人，在那种特殊的背景下，直到四年级才上学，一直在江湖上混。

说实话，这些家伙天赋够用，学历也不高，但能写书，能学奇珍，能谈山，能拍砖。你不能拒绝接受在皇城下长大的孩子。

02

1969年，海岩的父母离婚，15岁的海岩想离家独自生活。

此外，在当时的大时代背景下，他应征入伍，当了6年的航空兵。

1975年，海燕被安排到北京市公安局劳动改造局，当了一名警察。在此期间，他做过狱警、便衣、警卫等许多工作。

后来，他的《便衣警察》就是以这段人生经历为背景创作的。

20世纪80年代初，海燕仍然安全地上课。每天上班的路上，他都会经过人民文学出版社，然后开始写小说。

他的第一部小说《便衣警察》写了两年，直到1985年。

然而此时，海燕已经被转移到公安系统下的大昆仑饭店。这是中国第一家合资五星级酒店，这是一项伟大的改革

。

80年代中期，国内风向变化飞快，改革春风吹进门，全国人面都精神。就连全国人民的事业也有了质的飞跃，昆仑大饭店很快被上海锦江集团接手，海岩也跟随到了这里就职。

此时，海岩就有了三重身份，作家、体制内员工和企业家。

后来，海岩更是打破了“作家做生意必赔”的流言，逐步做成了锦江集团北方片区的最高领导。

用现在的话说，海岩就是妥妥的人生赢家，名誉、地位、财富、身份，样样具备。

1987年，海岩的《便衣警察》被改编成了12集电视连续剧。在精神财富匮乏，影视剧资源还不多的年代，《便衣警察》一播出就缔造了收视奇迹。

这部剧捧红了胡亚捷和宋春丽，也捧红了刘欢，当年他的一曲《少年壮志不言愁》真是火到大人小孩都会唱，就如现在的《小苹果》一般。

海岩剧已经走红的年代，马未都还在《青年文学》当编辑，王朔刚发表了《一半是海水一半是火焰》，事业刚刚起步。

当时北京的文学圈不大，转来转去就那么几个熟人，而且他们几个都是大院儿子弟，彼此之间都非常熟悉。

只要他们凑到一起，绝对悬河滔滔、欲罢不能，皇城根下老爷们儿的大气和洞察机智，在他们几个身上能得到最好的体现。

1988年，王朔和刘毅然、吴滨等人正在北影厂的招待所修改剧本，闲来无事时就凑一起侃大山，决定成立一个“作家抱团取暖机构”。

随后，王朔又找来了作家中的大哥大海岩和马未都，十几个作家一拍即合，成立了“海马影视创作中心”。

这个国内最早的文学创作室，还曾囊括了莫言、苏童、史铁生等早期的一批作家。

在当年文学作品价格超低的时代背景下，“海马影视创作室”还将《渴望》卖上了高价，创下了国内文学作品以“质量论价格”的先河。

随后，梁左、郑晓龙、冯小刚等人纷纷加入了此机构，不过此时的冯小刚仅仅算得上是边缘人物，身份是郑晓龙身边的美工，王朔身边的小弟，还没有被大佬们认可。

直到1989年，在郑晓龙的带头下，《编辑部的故事》准备打造时，王朔以“如果不让冯小刚做编剧，我就退出”为要挟，成功将冯小刚带到了编剧的行列。

插一嘴《编辑部的故事》创作背景，当时郑晓龙召集了十几个人在北京友谊宾馆“侃片子”，一帮人就想弄一个室内情景剧。

当时有人提议写工人，马上遭到了否决，那个年代工人阶级绝对是社会的中流坻柱，如果调侃他们必然会引起社会不满，随后放弃。

又有人提议写农民，也马上遭到了否决，农民兄弟也是地位至上的，不能轻易调侃。

最后，几个编辑一合计，别人都不能轻易调侃，那就调侃自己呗，于是就把编辑部的笑料搬上了大荧幕，没想到火到了天边，成为一代人的记忆。

03

“海马影视创作中心”成立之后，王朔任会长，海岩任副会长，马未都则是后勤部长，后来更是成为拉投资人的重要人物。

相比其他作家来说，马未都“马爷”自带一种洞察先机的智慧，在他身上透着一种其他人没有的精气神儿和江湖豪侠之气，三教九流、五行八作，马爷都能给你侃得上天入地，这是一种传统社会积淀下的智慧，是从书上学不到的。

随后，在海马影视创作室的带领下，这些作家和导演们，先后创作了《编辑部的故事》、《爱你没商量》、《海马歌舞厅》等多部火爆的影视剧，成为一个时代的记忆。

看过《海马歌舞厅》的人如果仔细观察，会发现很多现在的大腕儿都曾参与过这部剧的演出。梁天、李诚儒、杨震、于谦等等，都曾在这部剧中出现过。

哥几个在影视剧上一直合作得很愉快，后来还真开了一家叫“海马歌舞厅”的舞厅。可惜，作家做生意根本赚不到钱的流言在他们身上得到了印证，最后以关门而告终。

其实，海马歌舞厅倒闭和这哥几个的大方有很大的关系，一是哥几个时常自己带人去玩儿，大手一挥“免单”！二个是哥几个都将精力放到了影视创作上，没人好好经营，就倒闭了。

海马歌舞厅倒闭之后，哥几个就不再想做生意的事儿了，安心做起了影视剧。

唯有海岩和梁天投身生意场，做得风生水起，有声有色。

90年代初，海岩在笔耕不辍的同时，还将昆仑饭店掌管得风生水起，效益很好。

在那个年代，海岩属于西装革履的稀有物种，谁见了都得喊声“侣总”。

因为有海岩在昆仑饭店做一把手，马未都、王朔他们经常拉帮结伙去昆仑饭店蹭吃蹭喝。

每次马未都和王朔几个去昆仑饭店，一进门就喊：“哎呦喂，侣总，您今儿吃了没？”

海岩一看他们来，一听他们那意思就明白了，不用哥几个再开口马上就安排一桌酒菜，提前和服务员说好签他的单，就忙去了。

酒饱饭足之后，这几个厚脸皮的家伙还不过瘾，又跑去昆仑饭店的游泳池游泳去。整个游泳池来来回回就他们几个，连根儿女人的毛都看不着，几个大老爷们兴趣索然，只好聚集在泳池边儿上侃剧本，顺带侃侃女人过过嘴瘾。

几个闲散的作家整天在昆仑饭店神侃时，海岩是不会参与的，因为他太忙了。

白天需要在昆仑饭店处理工作，晚上回家还需要赶稿子，有时候灵感来了，一写就写到凌晨两三点。

那几年，海岩每天只睡四五个小时，然后早上照常去上班。

据不完全统计，那几年，他一共创作了800多万字的小说，比一些混着玩儿的职业作家还要勤奋。

随后，海岩的《死于青春》也出版了，首版的所有稿酬他全部捐赠给了“希望工程救灾助学行动”，是国内较早一批做慈善的人。

后来，《警察本色》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》等先后播出，部部都是精品。

04

当时的海岩剧几乎是“红”的代名词，如果谁能成为“岩男郎”“岩女郎”，那就等于和走红挂上了钩。

那时候，大家揭破了头想去演海岩剧，只是海岩对演员的要求非常高，所有的演员都需要他亲自过目，只有他点头了才行。

这里插一点谣言，有人曾爆料说，海岩对男演员非常感兴趣，还曾爆出过双性恋的新闻，不知真假，姑且当瓜吃吧。

1995年，在海岩事业的最鼎盛期，他妻子就和他办了离婚，移居海外。

有钱人嘛，玩一玩也正常。老婆移居海外嘛，真离假离咱也不知道，咱也不敢问啊。反正很多有钱人的家属都纷纷去了国外，老百姓听听就得，不必深究。

离婚之后，海岩的事业正式开始起步，渐渐到达了最鼎盛时期。

随后，赵宝刚导演的《一场风花雪月的事》播出，捧红了徐静蕾、姜武、丁志诚等人。

此时的徐静蕾恰好是王朔的女朋友，而赵宝刚是王朔的铁磁，海岩是他大哥，关系如此亲密，启用徐静蕾也算理所当然。

徐静蕾也是凭借这部剧在影视圈开始崭露头角，成为新生代的大才女。

《永不瞑目》则捧红了陆毅、苏瑾、袁立、尤勇等人，成为当年的最热电视剧，大街小巷无人不看，堪称经典之作。

《拿什么拯救你我的爱人》捧红了刘烨、印小天、于娜等人，虐心的剧情赚了无数人的眼泪。

海岩剧在整个90年代和新世纪之初，绝对是造星的代表，无人可比。

《玉观音》则捧红了孙俪、何润东、佟大为等人，包括后来的《一米阳光》也是由孙俪和何润东等人主演，也曾成为当时的收视宠儿。

海岩的所有影视剧在早期基本都是“海润出品”，这家公司的前身是一家广告公司，后来成了海岩的主要出品公司，风靡一时。

这家公司唯一的弊端就是只注重影视剧制作，没注重艺人管理，所以在后来才被狠狠打了脸。

海润的老总叫刘燕铭，对管理艺人不太感冒。徐静蕾最走红的时候，国内的经纪公司管理制度还不是很完善，所以经常会有艺人和经纪公司打官司解约，刘燕铭觉得麻烦，就不爱弄这个。

海岩曾多次提议说：“咱们捧红的演员，你再放走，太可惜了，还是应该成立自己的经纪公司。”

但刘燕铭压根没放心上，因为他觉得出影视剧就够赚钱了，没必要再去弄那个。

这就可以反映出当时的影视剧现状，新人多，片酬低，没有IP和流量之说，只要影视剧制作的好，完全不必担心演员的问题。

后来，陆毅因为《永不瞑目》而走红，成为全国知名的一线男星，刘燕铭也没想过和他签约。

不久之后，海润的新剧投入拍摄，想继续找陆毅来演。可惜，这时候的陆毅已经被其他经纪公司签走了，片酬高的一批，才给了刘燕铭一个教训。

自此之后，海润才正式成立了影视制作公司，只要是海岩剧的主演，都必须签到海润，不然不给角色。

后来的孙俪、于娜、何润东、印小天等人，全部被签到了海润。

刘烨也是答应了前公司合约到期后再签到海润，才拿到了《拿什么拯救你我的爱人》中的角色。

可惜，海润开始有这个觉悟时，海岩剧已经开始走下坡路了。

随后的《河流如血》、《舞者》、《五星大饭店》等剧，均未再创昔日之辉煌，也再未造就出家喻户晓的明星。

当年的周一围、张俊宁等男星，随后都渐渐没落了。周一围也是近几年才开始走红的，不过以现在的状态看，离“糊”也不远了。

虽然很多人夸奖他的演技，但是我本人却不太喜欢，感觉有点儿用力过度。看他的日常采访，也感觉太假、太装、太做作，对他毫无好感。

05

2007年之后，海岩剧逐渐没落，海岩也就逐渐封笔。

有人曾说他已“江郎才尽”，也有人说他早就赚够了钱，所以才在影视剧的鼎盛时期全身而退。

从这个层面来说，海岩是难得的聪明人，在他们那个圈子，除了他也就马未都还有这个觉悟。

他们都在人生的鼎盛时期收手，将自己生命中最好的年华都献给了文学事业，独留给世人潇洒的传说，久久流传。

随后，海岩也在马未都的引路下，专心搞起了收藏。

当时海岩看着马未都整天捯饬古董那个兴奋劲儿，羡慕的不行，古物件儿就像给马未都的生命注入了灵魂，让他活的精神焕发。

再加之作为昆仑饭店的一把手，他也经常看到饭店内有拍卖会举行，没事儿他就去溜达溜达，渐渐就品出了一点味道。

有人曾说，马未都和海岩都是作家中难得的聪明人，也保持着难得的清醒。他们始终保持住了初心，找到了灵魂之所依，是真正的大智慧之人。

其实说白了，还是因为他们手上当时有闲钱，影视行业早已被他们玩儿透了，寻找新的玩儿法就成了他们的首要目标。

不料，玩儿着玩儿着，他们就玩儿出了门道，爱得不要不要的。

马爷在收藏上主要针对瓷器，收藏的都是小物件。而海岩则专门针对大物件，专收藏黄花梨和紫檀类的家具。

自90年代中期到2014年，海岩先后收藏了800多件藏品。

术业有专攻，20年的浸润，海岩渐渐成了这方面的行家，还出版了一本《姚黄魏紫俱零凋——红木家具古今谈》的书，专门讲解收藏和投资。

文化人就是牛X，玩儿着玩儿着，不但能把钱赚喽，还能出本书供后人品评，一般人根本比不了。

后来，海岩遵从著名文物大家王世襄先生的心愿，不再让明清家具单独展出，个人出资、出收藏品，在多位收藏家的指点下，建了一座私人古典黄花梨家具艺术馆，叫“榈园”。

第一次原汁原味的还原了古人的生活场景来展示明清家具，增加了更多的生活情趣和品味。

王刚和马未都都曾数次参观过海岩的收藏，对他收藏地家具更是爱到不行。

王刚说：“看到之后直接想住到那儿。”

马未都说：“看到他的收藏，能体会到一种中华民族的精神，既能感知到达官贵人的生活状态，也能让农民的生活在眼前变得具体而清晰，这是任何行业所无法取代的。”

海岩还不止在这些方面牛X，在室内设计上，他也颇有个人见地，昆仑饭店的很多设计都出自他之手。

06

海岩曾有过一次婚姻，生了一个儿子叫侣萧，前几年大火的《太子妃升职记》就是他拍的。

侣萧在早期曾出演过多部海岩剧，颜值也不错，只是在2003年时，和海岩去马尔代夫旅行，被无知害的差点毁容。

为了要晒成古天乐那种古铜色皮肤，他在海边整整晒了一天，结果脸部被严重灼伤，医生鉴定成了“一级灼伤”。无奈之下，只有去整容，谁料整容失败，整个左脸严重变形。

容貌对一个演员的重要程度可想而知，侣萧极度绝望之下甚至想过自杀，后来为了祛除霉运，改名为侣皓喆，再后来又改为侣皓吉吉。

不过，侣皓吉吉也挺厉害，除了演员之外还做了导演，同时在摄影和设计方面也颇有建树。

只是想超越他爹海岩，这辈子基本不可能了，毕竟时代背景不同，注定了走的路和碰到的机遇也不同。

就如马未都所说，人活着有三层境界，先是满足物质需求，然后是满足精神生活，最后才是灵魂追求。

对海岩和马未都来说，他们在人生的前半段早早就实现了物质和精神得满足，剩下的就是灵魂追求了。

人活成他们这样，值了。

—END—

原创作者：叶公子

图片来自网络，如有侵权，请联系删除