凌晨4点20分，一股来自膀胱的紧迫感把他惊醒，伸手去摸手机，借着灯光找到眼镜，蹑手蹑脚走出卧室，关上门，低声咒骂：当个肾宝没用，害群之马乱花钱。他解开裤子，习惯性地低头看手机。突然发现屏幕还是昨晚在知乎刷的——页。“我们如何一步一步走向平庸？”

今天是小明35岁的生日，但是没有什么值得高兴的。老父亲身体每况愈下，腰间盘疼得走不动了。他在医院里不认识任何人。他排队等了一周，今天早上做了手术；中午，我得去领儿子结婚。这个男孩上次看到了一面。乍一看这不是一件好事。和父亲一样，他也是一只笑面虎；老婆整天嚷嚷着生活质量，做女人要讲究。昨天在网上名人买了一个韩国吹风机，3200元，一年的取暖费就花光了；好在女儿小红懂事听话，学习成绩一直很好，所以特别省心。啊对了，小明给他女儿取名小红。想到这，小明下意识的拿起手机，打开QQ，熟练的转向灰色头像，点上一支烟，迷迷糊糊的.

老师让大家把每个人的理想写在小纸条上，贴在后面的黑板上，作为奋斗青春的纪念。用自己的比喻看破世界的小明，学生时代总有一种优越感，只看到他用眼角瞟了一眼所有的人，嘴角露出一抹疯狂邪恶的冷笑。他轻轻举起碳笔，在纸上写道：“开心就好。”。

从此，小明拿着自己“就当是快乐”的完美借口，度过了中学和无聊的大学，直到走出校门，也没有留下多少快乐的往事。当小明拿着像废纸一样的文凭去人才市场的时候，他慢慢开始回忆起小时候没有“幸福”过的自己。那时候，我会为了数学考试最后一道题的错号而哭哭啼啼，大惊小怪；因为下节课和胖子打架输了，我就去捡半块砖；我会在街上捡瓶子，从建筑工地偷铁，买我最喜欢的四轮驱动.那时候的小明什么都不懂，没泡过论坛，没用水贴过，没听大哥吹过，也没想过“开心”，只知道“我绝对可以要”。

不知道什么时候开始的。小明发现他没有那么努力，但其实挺舒服的，差不多不错。看着每天努力学习工作到很晚的同桌，心里想：奋斗，效率真低；看着人缘好的同学，我心想：名媛，活着真累；看着那些兼职，自给自足的学生，我心想：为了这点小钱浪费时间。机智的小明已经看到了一切的破碎。他稳稳地坐在舒适区的钓鱼台上，贪吃的时候吃，困的时候睡，想被抢购的时候嫖，失败的时候放弃，无聊的时候玩电脑。他看不上知识：“反正书与现实脱节，工作的时候还要重新学习”；他从不主动社交：“朋友，三两个知己足矣”；他从未体验过不同的生活：“玩电脑还是挺有意思的”。

小明又点了一支烟，关掉手机，看着窗外。五线城市的夜晚像死城一样安静。他回忆起生活中无数的岔路口，发现自己通常选择简单的那一条，而前方的路几乎是一条单行道到底。

高中二年级文理分科时，小明一次次犹豫要不要选择文科。归根结底，他还是觉得科学太难太累，学不下去。但我不忘发挥“阿明精神”，一遍又一遍地骗自己：我天生有文科思维，喜欢文科，对历史地理感兴趣.时间久了，次数多了，我自然相信。

小明知道很多原因和事情。如果你带着两箱啤酒，点了小份的菜，就可以日夜陪你玩。他很清楚中国官场哲学的精髓，他可以向你解释为什么他不能对领导说“辛苦了”；他把昨天下午和去年的中国历史背得滚瓜烂熟，还能义愤填膺地和大家聊半个小时。他每天花几个小时刷知乎，看他们刚编的故事。“格局”比美国总统大；他翻遍了所有互联网大佬的创业史，研究了各种经典营销案例，只有一个天使投资人先为他借了蚂蚁。

然而，小明从不演戏，总是“只管开心就好”。画脑图，写计划，感受深刻，训练汾阳王，醒来依然选择最简单的方式。小明和大多数人一样，对体制不满，但又不敢下定决心离开。他受不了长期待在官场的压抑。他知道世界每天都在发生巨大的变化。他知道这些变化更多的是来自年轻人。他也有激情，想奋斗，想创造。

但他犹豫几天之后依然是选择安稳，毕竟躺好认怂，真爽，真轻松。

小明看着自己银行卡里可怜巴巴的收入，安慰自己：钱不是人生的全部。可是，年轻人不爱钱，是一件多么可怕的事。前些时间小明去看了韩寒新拍的电影《飞驰人生》，里面有一句台词：“成年人的奔溃，是从借钱开始的。”一句话戳中小明的要害，小明感觉自己离奔溃已经不远了。

小明听家里的话去相亲，遇见了现在的老婆，两人在互相嫌弃中度过了8年。随着年龄的增大，花销也越来越多，而收入却没什么明显增长。小明不擅和人打交道，不讨领导喜欢，升官的可能性越来越小。去年女儿闹了场大病，一下子花光家里所有积蓄，上个月刚把车抵押给瓜子二手车直卖网，上门服务的工作人员态度特别好，小明心里想，这哥们可能是近五年来对自己最客气的人了。车让开走后，两口子相视无言，看了看楼下小区里的健身器材，夫妻向隅，茅舍无烟。

小明想到这里，已经不敢继续想下去了。他用中指和无名指夹起烟头，用大拇指和食指搓灭烟头，拿起手机，打开QQ，点开那个灰色头像，用搜狗打字法熟练地输入“你还好吗？”把手指放在发送键上，忧郁半晌......