2016年，周星驰电影《美人鱼》上映，票房口碑双丰收，里面的桥段反复被观众热议，文章虽然只是客串，也火成了网络表情包，尤其是那一句：我们是专业的,一般不会笑,除非忍不住。更是成为网络上最火的表情包之一。

　　

　　除去文章这段充满喜剧感的对话，一起大火的，还有电影中的一首插曲《无敌》，而这首歌，用在“大魔王”张怡宁的身上，再适合不过了。

　　

　　01

　　1981年，在北京一家医院里，一个小女孩呱呱坠地，父母为她取名为：张宁。

　　小时候的张宁完全是个小男孩的性格，经常和院子里的小男孩们“舞刀弄枪”，追逐打闹，一点也不像个文静的小女生。

　　上幼儿园时，母亲王凤英发现班上有个同学的名字也叫张宁，重名了。回家和丈夫一合计，干脆为女儿改名为——张怡宁。父母都希望女儿能够简单快乐，做一名安静的美女子。可是，事与愿违，张怡宁朝着另一个方向蓬勃生长。

　　

　　1987年，张怡宁被喜欢打乒乓球的舅舅带到北京东单业余体校乒乓球队，看着眼前滴溜溜转的乒乓球时，小张怡宁很快就被吸引住了，心直口快的张怡宁很快就向舅舅“夸下海口”：我要做乒乓球大王！

　　当时舅舅也误认为这只是一个小孩子的笑话，没想到，这句“笑话”不到10年就变成了现实。

　　

　　张怡宁很快进入北京市东城区体育运动学校学习打乒乓球，为了练习打球，家住在陶然亭公园的张怡宁要跨越三个区，才能抵达学校，寒来暑往，一练，就是四年。

　　关于张怡宁的第一次夺冠，百科上有一个非常有趣的记载：

　　9岁时，北京东城区举行乒乓球比赛，和她平常一起打过球的小伙伴也一起“杀”入决赛，最后，两人争夺冠军。第一局打平手，到了第三局时，张怡宁发挥不稳定，以13:15的微小差距输给了对手，这下子，可把张怡宁紧张坏了，眼看着对方可能要将冠军夺走了，张怡宁第一次委屈地哭了，直接把对手哭懵了，到了第四局，懵懵懂懂中，对手被轻松拿下。

　　张怡宁就这样第一次将冠军“哭”了回来。

　　

　　12岁时，张怡宁进入国家乒乓球队，在这里，她遇到了人生中最重要的“贵人”——教练李隼。

　　在李隼的训练下，张怡宁已经逐渐有了“冠军”的潜质，也不再像以前那样喜欢哭鼻子，每次打比赛，沉稳而不动声色，变得老练起来。14岁时，以2:0的成绩打败全国少年乒乓球比赛冠军唐娜，15岁时，在八运会上，一举打败乔红、李菊、杨影、齐宝华等冠军级选手。

　　

　　因为出色的表现和过人的天赋，张怡宁从国家二队转入高手如云的一队接受训练，面对新冒头的队员，老队员们或多或少都会有些危机感，害怕自己被打败，新队员也不敢赢，而张怡宁大大咧咧的性格不以为然，在她看来，赢就是赢，输就是输，既然你打不过我，那你就得下去。

　　

　　这种强大的气场，一直持续到她上战场夺冠，再到退役，始终贯穿着她的一生。

　　02

　　2000年，张怡宁开始爆发，在第45届世乒赛上与队友合作赢得女团冠军，第二年，又在第46届世乒赛上拿下女团冠军，同年，张怡宁还拿下世界杯女单冠军和九运会女团冠军、女单亚军。

　　2004年，在雅典奥运会上，和王楠首次联手，拿下了女子双打冠军。

　　

　　之后，在冠军之路上一骑绝尘，出道以来，不完全统计，拿到19次冠军，多次大满贯。“大魔王”的外号也随之而来，成了张怡宁身上最亮眼的“标签”。

　　

　　但其实，张怡宁也并非向外界传言的那样从无败绩，2001年，在九运会上，张怡宁与王楠狭路相逢，2:0的优势领先，可是，之后，王楠忽然发力，反超张怡宁。像多年前那样，张怡宁心态崩溃了，虽然没有像9岁时崩溃大哭，但脸上的焦虑毫发毕现。

　　

　　输掉比赛的张怡宁，很长一段时间里陷入茫然的状态，感觉自己都有些神经质了，最后还是教练李指的劝导下，才渐渐恢复平常心。

　　

　　2008年，北京奥运会上，张怡宁再度与同门师姐王楠狭路相逢，面对生平罕见的对手，这一次，张怡宁放下内心的恐惧，在上场前就对教练李指说：这一次，看谁更狠！

　　

　　面对王楠的犀利进攻，张怡宁丝毫不退缩，抛开以前的求胜心切，这一次，张怡宁稳中求进，逆风翻盘，最终在家门口终于将曾经的王者王楠击败。

　　

　　这一年，是属于“张怡宁年”，不仅打败了王楠，还一手缔造了“零演技放水”的梗，和福原爱对打时，打到8:0时，福原爱已经欲哭无泪，更着急的是张怡宁。在体坛，有个不成文的“规则”，那就是不能打对方11:0，怎么办呢？只能“放水”。

　　

　　到9:0时，张怡宁已经绷不住了，可又不能往天上打吧，只好往地上扔了一个球，故意输掉一分。

　　赛后，福原爱崩溃大哭，觉得这就是一场奥林匹克比赛，对上张怡宁，实在太难了。

　　

　　但这种“规则”也不是必须遵守，有一次卡塔尔世乒赛中，张怡宁与韩国选手对垒，对方知道无法战胜张怡宁，就千方百计让张怡宁难堪，次次将球奋力打到很远的地方，让张怡宁捡球。这也彻底激怒了张怡宁，全程黑脸，丝毫不给对方面子，以11:0完胜对手。

　　

　　而随着比赛越多，张怡宁的自信心也越来越强烈，央视采访她时，张怡宁坦言：在和对手握手的那一刻，心里就知道，赢定了。

　　

　　2009年，日本横滨世乒赛上，张怡宁成功卫冕女单冠军，这一年，也是张怡宁退役的日子。关于退役，张怡宁的理由也很“凡尔赛”，她说：“因为所有的冠军都拿到了，真的是没有任何的挑战。大满贯已经拿到了两次，奥运会冠军也有四个了…”

　　没有对手，连汗都流不出，是有些“无敌是多么寂寞”的意思了。

　　

　　03

　　退役之后，张怡宁退居幕后，当教练，做解说，上节目，依然将时间安排得满满当当的，更重要的是，她遇到了自己的“真命天子”。

　　2009年，和大自己20岁的富商林威低调走进了婚姻的殿堂。

　　

　　当时这段婚姻也饱受争议，一方面是年龄的巨大差距，另一方面，是林威曾和袁立有过长达12年的同居史。

　　

　　袁立和林威认识时，还在上大二，认识不久，就开始相恋、同居。也是因为林威的超强背景，袁立才有了不受娱乐圈潜规则的“底气”。

　　

　　只是娱乐圈是个大染缸，你不知道扔进去一块白布，最后出来的会是什么样的颜色，后来，袁立和圈内不少明星都传出绯闻，也导致了和林威的感情走到了尽头。

　　

　　面对质疑的声音，张怡宁还是坚定地和林威走到了一起。并分别于2012年和2019年为林威生下一儿一女，成了幸福的四口之家。

　　

　　乒乓球的比赛里，已经没有张怡宁的身影，但乒乓球的世界里，依然流传着她的各种“传说”，或许，这就是“大魔王”的魅力吧。