据父亲说，我家老屋的大门是周三敲打出来的。算起来有几十年了，经风雨剥蚀，门已失去了原本的颜色，斑驳的门板裂开了缝，显得有些陈旧，两排圆圆的铆钉透露出岁月的沧桑。

　　周三并不是村子里唯一的木匠，因为我家和他是一个生产队，从小就熟，所以多少年后，我依然记住他。

　　周三性情耿直，干活实在，卖力，平日喜欢喝点酒。干了一天的活，唯一可以驱除疲惫的就是二两“散打”。至于菜的多少，有没有油盐，味道如何，他并不在乎。往往是一盘萝卜豆，几个花生，一块咸菜，都可以让他喝得烂醉。村子里左邻右舍请他帮忙，打个板凳，做个饭桌，盖新屋上个梁……一堆熟悉的棍棍棒棒，不用两天，在周三的锯、锛、斧、刨、凿声中，丁丁咣咣，敲打成桌子、板凳和木箱。知根知底的乡里乡亲，都愿意请他帮忙，活干完了，无须大鱼大肉招待他，有酒则好。按行里人的说：周三这个人干活用心，肯出力，讲究、义气。

　　一年正值三暑，老李家的儿媳妇两口子闹别扭，喝农药不治身亡。那个年代，购买一个棺材价格不菲。主人一个头跪地，周三被感动了，几个木匠齐上阵，昏黄的马灯下，解板，刨平，合榫，钉钉，汗水湿透了裤衩，每一个人都像水中捞出来一样。一天一夜连轴转，好孬尸体没烂，成了殓送下湖。一家人千恩万谢！周三笑了笑：“庄亲庄邻的，谁家没有个难处，天这么热，拼命也得干。”

　　周三就是这样，答应别人家的事，决不拖泥带水。

　　但是，不了解周三的人，都觉得他脾气有点古怪。

　　一年的中秋节，周三的大闺女图实惠，给爹买了几斤后腿肉，外加一箱酒。这天外边飘着小雨，周三正一个人在屋里自斟自饮。“爹，俺娘呢？你一个人喝酒也不炒个菜。”“炒什么菜，你还不知道爹的，有酒就行。”周三随口敷衍着。当转身看到墙上挂着的那块猪肉时，面露愠色。一声不吭，连喝了两杯酒。冲着女儿，他发火了：“你也不小了，应该懂得手艺人的规矩，你给我送个猪腚让我难堪，这块肉我不要，立马给我拎回去。”闺女知道爹的脾气，没有作声，抹着眼泪，提着猪肉悻悻地回去了。

　　一次，周三在我家吃饭，娘清楚周三的脾气，手艺人的饭桌上非常讲究全鸡全鱼，专门把鸡头放在一盘炒鸡上。虽然这个鸡头不是什么好的下酒菜，周三居上位，两个徒弟唯唯诺诺，谁也不敢翻动一下鸡头。否则，周三会当场给他们下不来台。

　　记得小时候的一天上午，我和几个孩子在邻居家里，看周三干木工活。他的工具锁在黑色的木箱里，他用一件取一件，不用的原装进去锁起来，特别是那个黑色的墨斗，一不留意就会被我们拿去摇一摇，量一量，打一条直直的墨线，完全是为了满足一下好奇心。只要周三看到，他会呵斥几句，连忙夺回去。平时无论到哪里干活，他的工具一件不让人动。

　　吃午饭时，我们几个孩子看到主人给周三炒了鸡蛋等，四个菜，还有掺粮食的煎饼。

　　长大了我也要当木匠。一个伙伴说。我也背着工具家什去溜乡。另一个孩子接着说。为什么伙伴们会萌生这个念头？而不是想着背起书包进学堂呢？在那个半饥半饱的年代，木匠算个手艺人，在江湖中太吃香了。

　　后来我离开了村子，把孩提时想学木匠的梦想忘得一干二净，但有的孩子还是默无声息地留下来，拜周三为师，干起了木匠活。

　　周三经手的家具，棱角分明，扎壮结实耐用。直到周三走了多少年后，他亲手做的平车架，饭桌……不拔榫，不开裂，稳固如初。

　　后来我回到村里，听人说周三死了。据说，那是一个冬天的早晨，大家打开房门，院子里积雪盈尺，大家正忙着扫雪，突然传来一声带有哭腔的嚎叫声：“俺爹！上西北大路。”有人说这是周三儿子的喊声，有人不相信，有人说：周三真的死了。

　　那一年，周三刚过六十岁。

　　村子里的人生生死死都是那么平淡，几声啼哭，来到这个世界上，几十年后一群人，吹吹打打，再把他送到田野里。每一个人还浑然不觉地在世间没完没了地忙碌，走着走着就上了路。

　　村里人一个个走掉了，周三和他的师徒们一样，放下了手中的工具，没有人告诉他，那些木匠活再不用做了，因为村子里盖起了楼房，家家宽敞明亮的客厅里，摆上了新家具。