"你不喜欢超市货架的尺寸吗？"巧的是，我真的不喜欢。

我不喜欢为金字塔尖的大亨一次又一次地砸马车回程，也不喜欢把别人的经历从左往右挪。我不喜欢像前排的傻子一样站起来看电影，也不喜欢把菜给没种过的超市经理，还往上面撒几滴人工自来水。

上个月，张馨予种的瓜在血棚里悄悄熟了，在后微博时代，附近100块钱的爱情，轻易搜到的瓜，简直就是字面意思。

中国人有一些特别的地方。无论他们去哪里，他们都能创造一片菜地。

仔细翻看张馨予过去的微博，你会发现她的大露天花园里种满了西瓜、生菜、小葱、西葫芦和桃子...不要看年轻人抬不起肩扛不住四个身子，不努力工作，不分粮。干农活在中国人的基因里从来没有灭绝过。

有人说，张馨予的菜园挺靠谱的。/@ Viann

走在祖国的大街上，老旧的铁桶、泡沫箱、尼龙袋、塑料板、发臭的沟渠、墙壁的裂缝……阿瓜阿果的家在哪里？即使出国，只要有人家门前的花坛里冒出一丛大葱，十有八九是我们可爱的老乡。

看到泥土并亲吻它也是一种生存天赋。2020年初，被隔离在家的中国网友展现了惊人的娱乐天赋，包括自给自足和一人农业才艺秀。

懒人种菜，往往能产生超乎想象的农业奇迹。/哔哩哔哩@尼亚酱的生活。

在b站UP @nya酱的整个生活中，我们毅然打开阳台，种上了迷迭香、白菜、生菜、藜蒿、芹菜、大葱...几个月后，最令人满意的生长是杂草。然而，90后，从未穿过田间地头的他们，再也无法控制自己的农耕基因。

种菜让人觉得生活还可以。

今年上半年，淘宝总结出了当代社畜网购种子的热销榜，第一名是韭菜，抗旱耐热、发芽利索、割完又长、长了又割，亲切感不亚于种了一面镜子。

其次是辣椒、薄荷，再小资点的干脆种草莓，红颜、章姬、梦香、桃熏、甜查理……都市丽人在上水果店掏钱时绝想不到一个罗曼蒂克还能分出无数个品种的罗曼蒂克。

实不相瞒，草莓是所有新手农夫最爱倒腾的水果。/bilibili @上门100元4个小时学生一晚上

从各路买家秀的图片上看，" 菜化率 " 最高的地方就是阳台。路上经过旧小区，某一户人家的防盗网郁郁葱葱，黄瓜藤爬满挡住阳台的大半视野，凭空长出个森林来。

出门就是田园，开窗就是森林，太帅气了。/《凪的新生活》

朋友 HIRO 今年 6 月种上了绿豆，家里吃剩的一小罐绿豆撒到土里，把菜盆挪到阳台，猫着腰开始每天研究——光照、排水、施肥、温度……长出来的豆苗细细软软，一看就是那种连蹿个儿都不可能插队的城里苗。

她最巴望的是：哪天早上起来看见豆苗结出了豆荚，摘下来一打开，新鲜嫩绿的豆子圆滚滚地等在那里，一粒一粒的，那感觉多来劲。

桥本爱大概是所有小资田园梦想家的启蒙女神了吧。/《小森林》

淘宝发布的数据显示，近 3 年来中国人阳台的 " 菜化率 " 已经升至 50%，往大街上的居民楼里瞧，你会发现，一线城市已经不知不觉发展到人尽可夫（农夫的夫）的地步了。

" 到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜……铜锣在磨夫的脚下，东踏一下它就‘咚’，西踏一下它就‘咚’；这些黄瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟地跟着东边‘咚’，西边‘咚’。"

和祖父一起打理后花园，是萧红整个童年记忆里最温馨的部分了。/《黄金时代》

这是小说《呼兰河传》的一个片段，纵观整本书发生的荒唐事，只有这一小部分后花园的出镜让人觉得，萧红的童年还算个童年。

这或许就是中国人天涯何处无菜圃的原因吧，作物能让人感觉到，日子过得还算是个日子。

"10 块钱就能搞定的事

用得着这么折腾吗 "

豆瓣话题 # 我在阳台种菜吃 #，886 万次浏览、1238 篇内容，看起来好像人人都是绿手指，种瓜得瓜种豆得豆，但 " 真理 " 掌握在少数人手里，放眼望去，整楼喜气洋洋的帖子只要发现一个臊眉耷眼的，那绝对是沉默的大多数的代言人。

可不是吗？从种子开始，你就得操心土的排水性、透气度、酸碱度、营养分量……否则勤勤恳恳浇水、施肥，莲子种着种着只剩秆了，丝瓜爬着爬着净开花了，大葱种成小葱，薄荷种出菌菇，青椒种成红橙黄绿小彩椒，忙活下来没一个能吃的。

幸福的农夫都是一样的，不幸的农夫各有各的不同。/ 豆瓣话题 # 我在阳台种菜吃 #

好不容易扛过育苗长出来，老天爷一场大雪就把整个露台埋了。

来年换个天暖的月份播种，小白菜还没成型呢就已经出现了菜虫危机，一觉醒来那只刚冒的黄瓜扭被不知名小鸟啄得半死，半个月了窗边的西红柿仍旧岁月静好不长个也不开花。

桥本爱种出了一部《小森林》，你种出了一部《被嫌弃的香菜的一生》。

这都算轻伤，严重的连芽儿都冒不出来。/ 豆瓣话题 # 我在阳台种菜吃 #

等这些都躲过去，大病小病还在前面等着呢。

冷空气吹了会冻伤，施肥重了会烧伤，白粉病、黑斑病、炭疽病、灰霉病，说好的什么绿肥红瘦，种出来全是歪瓜裂枣，望着网店上赫然挂着的参考小萝卜，很想知道这是不是一则诈骗启事，专坑爱吃箩卜的没头脑和不高兴。

图 /bilibili@nya 酱的一生

好，果子能吃菜叶能摘了，也不忍心抱怨那点收获还没自己的小尾指大。屁颠屁颠买一大瓶蚝油回来，就为炒阳台上亮晶晶的两根生菜；一整锅麻婆豆腐里最香的，是最上面那一把自己种的葱花；奶奶做的一大盘鱼里，就数自己撒的一点点藿香全场高光。

像天海女王家里的这种茂盛程度，我过过眼瘾就好了。/《三星营养午餐》

平日在菜市场 10 块钱就能搞定的事情，用得着费这么大劲折腾吗？

上个月，朋友 HIRO 种的豆苗全军覆没，她想起刚开始上网物色种子那会儿，跟妈妈炫耀自己小时候偷偷种过花生，对方直接打假：" 你有那本事？"

回头看看那只满屋子溜达、卖萌不要钱的宠物猫，她乐不思蜀地自嘲，土豆又不能跳起来跟你玩，每天盯着它开不开花、蹿不蹿个儿，几个月了也就憋出一两颗屁大点的豆，超市货架那么大，你是不喜欢吗？

" 我不要把鱼交给别人去杀 "

一旦菠菜变成了价格不错的沙拉，茄子变成了红烧茄子，人们只关心它辣不辣，却没有时间去琢磨一个土豆是怎么长出来的。

用辛波萨的语气，我们应该为把香菜当成可有可无的调料而向农民道歉。

俊介，一个梦想成为日本葫芦专家的6岁男孩，真实地诠释了热爱这片土地意味着什么。/热爱农业的六岁孩子。

小时候，HIRO真的把花生当回事。他在天台偷偷刨土，在家里撒了一把剩花生，抹平了，浇了水，把一切都留给自然风霜。她只是每天去天台看看。今天，她长出了几片新叶，比昨天高了几厘米。

当它终于被连根拔起，新的象牙花生从泥里出来时，食堂高兴地抽了五毛钱买了一包咸花生，在这些脏兮兮的百胜水果面前不值一提。

在年轻人的心目中，无论多大，都是大丰收。/哔哩哔哩@尼亚酱的生活

时至今日，火锅店的工作人员还在乎一个菠菜是怎么被虫子吃的吗？你关心早上的鸟儿是如何在不知不觉中啄走黄瓜的吗？为什么晚上所有的西红柿都开着？为什么藤蔓不变绿？

每天晚上，商店关灯关门，服务员面对着一摊菜。坦率地说，这是一个归零的公式。

在一次谈话中，李厚臣和青山周平提到了一段描述:“很多人一天去两次同一个地铁站，然后总是这样。几年后，五年后，他去了这个地方3000次，没有留下他的踪迹。”

好像我们处理过无数的任务，关灯的时候脑袋都是空的。/Unsplash

2020年，短视频平台日均搜索量将超过4亿次，社交网站搜索高峰将持续到上午9: 00至凌晨，视频网站剧集日均播放时间为133.9分钟。

当你的手机屏幕熄灭时，你还在一个小时前的位置。外卖盒里剩下的空心菜可以以后再倒，没有新的长出来。唯一的区别是你离发薪日只有60分钟。

"你不喜欢超市货架的尺寸吗？"巧的是，我真的不喜欢。

我不喜欢为金字塔尖的大亨一次又一次地砸马车回程，也不喜欢把别人的经历从左往右挪。我不喜欢像前排的傻子一样站起来看电影，也不喜欢把菜给没种过的超市经理，还往上面撒几滴人工自来水。

“黄瓜愿意开黄花就开黄花，愿意结黄瓜就结黄瓜。蝴蝶随意飞翔。他们来自哪里，飞往哪里？太阳也不知道这个。只是天又蓝又长，又高又远。”

在家种菜的年轻人，初衷只是为了这份蓝悠悠。