廉志法的遗体已经火化，掩埋，没有葬礼。

1986年，襁褓中的他被38岁的廉士保抱养回家；2016年，在两人的一次争执后，30岁的廉志法死在北廉家庄村村口。

北廉家庄村的房屋多是低矮的平房，廉志法的家在村子大马路的东边，沿着一条狭窄的巷子拐进去几十米处，两扇木门上的油漆全部脱落，门沿上方写着：“幸福之家”。

廉士保家门框上方写着“幸福之家”。

7月12日傍晚，廉士保和养子廉志法在这条巷口厮打起来。8月4日，山东费县公安局向澎湃新闻（www.thepaper.cn）通报称，廉士保因涉嫌故意杀人罪被费县人民检察院批捕。

将近四十摄氏度的高温，三五个村民蹲在北廉家庄村口的树荫下，一言不发。7月16日，100多位村民写联名信称廉志法曾多次对父母家暴，希望司法机关对廉士保轻判。

廉士保的妻子黄淑芬整日躺在床上，两条腿因股骨头坏死而行动不便。出事以后，她烧光了所有与养子廉志法有关的照片。

弃儿

展开全文

廉士保家中的房门。

廉士保早上推开门，一只篮子放在自家门口，他走近一看，是个婴儿。“也不知道多大，一个月还是半个月……” 黄淑芬陷入回忆，她在一张狭窄的木板床上躺着，花白的短发胡乱铺在枕头上。

那是1986年，廉士保夫妇已经有一个儿子和三个女儿。

廉士保一看，婴儿还有气，抱回家后孩子一直哆嗦，廉士保和妻子商量带他去镇上医院看看。医生说，这是抽风，镇上医院不好弄；送到县上医院也说，不好弄。夫妻俩辗转又把小孩儿送到临沂市里的医院。黄淑芬记得，共住了18天院才治好孩子的病，那时候家家都希望小孩儿多，“俺就一直养着他，人送上门能不养着吗？”她说。

廉士保特地找村里学校的老师给婴儿起了个响亮的名字。

收养廉志法的时候，廉士保的大儿子廉开已经14岁了，他成天抱着捡来的弟弟，“揉揉抱抱很喜欢。” 44岁的廉开皮肤黝黑干瘪，两颊凹陷。

村里消息传得快。小学二年级时，廉志法从村里小孩儿口中听说自己是捡来的，他跑回家对黄淑芬说：“他们说，你不是我亲娘。”说完就跑开了。

黄淑芬一愣，从那以后再没提起这件事。村里有个说法，抱养的孩子不能管得太严了，管严了旁人会说闲话。

廉志法成绩不好，上完小学二年级后，又降级回去重新读了一遍一年级，这样比村里一般大的小孩儿低了两级。

大家都说，这位养子得宠得很。跟廉志法年龄相仿的发小廉冲记得，小时候流行复读机，“我爸条件算相当好的，都不给我买，他家都有。”

因为留了级，廉志法16岁才到镇上的朱田镇中学读初一。每逢赶集，黄淑芬都要买吃的送到学校去。“太疼他了，双手捧着。”黄淑芬皱着眉，“要嘛给嘛，他姐都没份，就想叫他成器。”

少年廉志法显得孤僻而沉默。他的初中同学刘年回忆，廉志法话不多，很少与人交流，上学时朋友没有几个，但也没人敢惹他。“他看不顺眼就揍人，打不过的人就躲着他。”

让刘年印象深刻的是，初一时，廉志法喜欢过班里一个女孩儿。那时，他坐在教室最后一排，整天在后面小声喊那位女孩的名字，有时跟别人说着话，突然就喊一声。女孩假装没听到，不理他，同学们听到了也不说什么。就这样，这段单恋持续了半年多，无疾而终。

黄淑芬翻开廉志法写的日记。

“曾经的爱，让我看破，放下自虐，生命如花。”在一本如今已泛黄的日记本上，少年廉志法写道。

不知道这段青涩感情的失败给廉志法带来怎样的影响，父母说他“心比天高”。

他的初中班主任廉士合回忆，一次，英语老师批评廉志法上课不听讲，他甩门冲出教室跑到大马路上。廉士合只得通知他父母到学校来，黄淑芬急冲冲赶到老师办公室，当着老师的面呼了他两巴掌，“那会儿他哭了。”

廉士合再批评他的时候，廉志法不服气：“等长大了挣大钱，去买个豪华的车开开，威风威风。”

“你不好好学习，什么车都开不上。”廉士合回他。

打工

廉志法不想上学了，他想出去打工。

2004年过麦（收割麦子）以后，初三读完一半的廉志法提着行李，揣着黄淑芬交给他的4900元学费，去了山东临沂的远大技校学电子专业，这是他第一次独自离家。

技校的生活算不上顺利。他在一次翻墙出外上网的行动中，被老师发现，从墙上摔下来，脚后跟骨折。老师电话打到廉士保邻居家，让家人把他接回去养伤。

2005年过麦以后，19岁的廉志法开始找工作。在多次面试失败后，一家位于苏州太仓的工厂聘用了他。

在太仓的工作只干了两个月，他又跑去潍坊找在一家汽车行工作的本村人沈伟，找了个喷漆的活。但没几天，因为跟人打架，他被打了一巴掌。

那年11月，廉志法跑回家说别人打他了，黄淑芬回说我能怎么办，“他就朝我们发疯。”

2006年过完春节后，黄淑芬带着800元钱跑去求技校招生办的赵昌河，看有没有什么工作机会。赵昌河给他找了一家江苏昆山的工厂——那是如今回想起来，少有让黄淑芬感觉温暖的生活片段，廉志法到昆山后的一天晚上给黄淑芬打电话，告诉她现在的工厂很好，他负责搬轮胎，轮胎不大，活儿轻。

第一个月发工资，廉志法往家里打回来1300元钱，“我感觉小孩长大了。”第二个月他打电话说发的工资买了手机；可是到了第三个月，他又跟厂里的人打架，拿刀子朝人砍，被当地派出所拘留了15天，出来之后他被工厂开除了。

廉士保给他打了200块钱的路费。夫妻俩深刻记得，廉志法顶着拘留所剃的平头踏进家门的那一幕。

富豪梦

在廉冲看来，廉志法迫切想成功，比如赚大钱证明自己。平时和廉冲一块儿聊天，廉冲说一句，廉志法就说到富豪身上，富豪的名字，他能说出好多个，这让廉冲感觉“没法聊”。

廉志法曾向廉冲抱怨家里条件不好，无法提供让他创业的条件。“他以前心就挺高的，分析问题时很有条理，但就是不切实际。”

家人并不理解他的想法，他的嫂子王桂华认为 “他是痴人说梦！”

两年前，廉志法开始信佛，他左手上戴着一串“和尚带的珠子”，初一十五不吃肉。“他说很多有钱人都信佛，他很崇拜王健林马云。”廉冲说。

廉志法决定像富豪的发家故事那样寻找商机。2009年，他找父母要钱去上海做买卖，最后买卖没做成，钱花光了。他打电话到家里说自己连一包方便面都吃不上，快饿死了。廉开到费县的银行给他打了几百元钱的路费，让他坐车回了家。

2010年冬天，廉志法和村里的廉明去东北建粮仓，酷冷的天气、十几人住一个房间的生活让他难以忍受，他向廉明抱怨，工资太少，吃不好喝不好，要回家。廉明给了他几百块钱的工钱做路费，一个星期后他回到了老家。

他后来迷上了上网，家里人花2400元为他买了一台电脑。发小廉冲说，廉志法的网络游戏玩得很棒，他最爱的一款游戏是“英雄联盟”。

但在现实生活里，他似乎走不出失败的影子。2011年2月，他开始学开车，一年零八个月后才拿到驾照。他抱怨家里没钱给他“托关系”才考不过。

廉志法的QQ名字是“我爱你到底”，头像是一个女孩儿的照片，他给自己的QQ空间设置了访问权限，“我内心想着谁？”他的QQ好友也无法进到他的空间，“没有人知道他所问问题的答案。”廉冲说。

黄淑芬记得，廉志法曾经网恋过。但没过多久，那个女孩儿删除了他的QQ和电话，再没有和他联系过，他沮丧得很。

村里人知道他性格不好，很少给他介绍对象。“他说他当和尚，不找媳妇了。”廉冲说。

廉志法曾经写下的笔迹。

“我的爱已经冬眠，我的心已经死去。”廉志法在笔记本上写到。他上网越来越频繁，没有人知道他在网上干些什么。

2013年正月初九，廉志法去了临沂，开始在网上帮人卖收音机。他打电话给黄淑芬说，“妈，我给老板卖东西，他有两个店，还说让我管一个。老板还有车，我有驾照可以开他的车回家。”

“我很高兴，觉得小孩真学好了。”黄淑芬回忆道。

但大约过了两个月，廉志法开始借着老板的平台卖自己的东西。这事很快被发现了，尽管老板原谅了他，让他继续干，但廉志法非要走。

消失

从那以后，廉志法的电话再也打不通了。

在儿子消失的一年零九个月里，黄淑芬每天给他打电话，电话一直关机，她一度猜疑，他是不是在外面被人打死了。

2014年春节，廉志法没回家过年，直到大年三十，廉志法给黄淑芬打了个电话。

黄淑芬哭了，问他怎么不回家，他说没混好，没脸回家。说完就挂断了电话。

直到这一年的9月份，廉志法回家了。他告诉黄淑芬，自己在临沂当临时演员，一天挣五十块钱。

如今回想起来，黄淑芬对儿子这些年外出打工经历知之甚少，他也很少跟家人说起这些。这次外出回来后，廉志法和父母的冲突升级。

廉志法不在家的时间，家里没交网费，黄淑芬没报停，结果被罚800块钱，还得重新安装网络。

因为这件事，廉志法和廉士保吵了起来：“给我装，不装我让你们过不去年，大年初一打死你们。”廉志法把廉士保撂倒，摁在地上，把刀架在脖子上。黄淑芬不敢上去拉，只在一旁流眼泪。

廉士保家里的几个门窗的玻璃被砸成不同形状的窟窿，台式电脑显示屏倒扣在地上，玻璃碎了一地，床上的被子衣服鞋子皮带缠扭在一起，显示出这个家里不平静的日常。

廉志法似乎活在矛盾中。他后来对廉士保说，“你别挣钱了，我长大了，我挣钱。”2014年底，廉志法跟父亲一起去广州卖山楂赚钱，但他最终在广州的网吧里消磨了这段时间。

从广州回来后，廉志法想要买辆车。“（我们）不同意他就打（我们），三天两头打，一天一遍打，两天一遍打。”黄淑芬说。

廉志法把黄淑芬夫妇拉到村口的大马路上，路过一个人他就打一下，一边大声吆喝：“你们都是孬种，没人管我就打死了。”廉冲正在家里照看孩子，他听到叫声后跑出去制止，廉志法不听，捏着拳头要揍他。

从那次劝架之后，廉志法再没跟廉冲说过一句话，他把廉冲从QQ好友里删掉，再没有联系过他。

几个月后，廉士保贷款两万，借了三万，花5000多买了保险，给廉志法凑钱买了一辆白色的小轿车。他用卖山楂的钱给他还贷款，一年还三千。

给廉志法买车的时候，廉士保找廉天借了四千块钱。廉天在北廉家庄村开着一家超市，廉士保是他亲叔。

廉志法刚买车那会儿，有几次，廉天看到他载着父亲廉士保去赶过集。 “小时候他还算正常，挣钱挣不着就变了，”廉天皱着眉头，用力吸了一口烟。

对于廉志法，村民们如今多回忆起的是他的喜怒无常。廉冲说，最近两年，廉志法走在村里，“如果人家看看他，他就说人家瞪他，立马跟人吵架；如果人家不看他，他说人家看不起他。”

丁梅退休以前是村里的妇女主任，有几次，黄淑芬上家里找她，让她去劝劝廉志法。“他以前还听我的，从去年开始就不信了，现在都不信了。”

“他打父母，村里人一开始也管，后来他不听，说杀你全家，慢慢的就没人管了，打人之后把他送派出所去，但回来他又打。”廉冲说。

死亡

廉志法越来越易怒。

事发八天前，7月4日，廉志法把自己的白色轿车停靠在家门口斜对面的巷子里，他坐在车里放着音乐，嫂子王桂华从他车对面走过。

王桂华回忆，廉志法说她撇了他一眼，是瞧不起他。

廉志法甩开车门，跟王桂华争执了几句。过了一会儿，他回到家里，问黄淑芬，嫂子是否到过家里，黄淑芬说没有。然后他就跑到王桂华平房家的屋顶上，把屋顶的砖头往下扔，说要杀她。王桂华赶紧给在临沂打工的丈夫廉开打了电话。当天下午，廉开从临沂工地上赶回家里。

王桂华跑进屋子，把门反锁，廉志法从屋顶爬下来，拿上木棍去砸门，黄淑芬立刻告诉了廉士保，廉士保跑过去和他吵了起来。

两人争吵的时候，路过的邻居都看到了，“他觉得很丢人，别人看不起他，他很愤怒。”他执意要廉士保去借钱说要买枪，把所有看热闹的村民都打死。

“他父亲不去借，这回闹得挺厉害，看着像要杀人的感觉。”黄淑芬回忆说，廉志法限定廉士保在两天时间内借钱给他。

廉士保很害怕。晚上他和黄淑芬偷偷商量，去镇上找派出所的人帮忙。

第二天，廉士保一早起床去了派出所，派出所的人回复说，这是家庭私事，没人受伤，无法出警。

同一时间，廉开和王桂华也去了派出所，他们想让派出所的人教育一下自己的弟弟，派出所同意了。随后，廉志法被带到派出所，民警让他写下保证书之后，就让他回家了。

下午四点多，廉志法回到家里，开始骂父母，骂完之后继续要钱，否则要杀人。

廉士保跑去找廉明借了一千块钱，给了廉志法四百块钱，他拿到钱之后开车出去了。

廉志法刚走，他哥嫂去到廉士保家里，得知父亲再次借钱的事，“为什么要给他钱，不是刚在派出所写了保证书？他就是被宠坏的。”正说着，廉志法开着车转了一圈又回来了，在家门口遇到了哥嫂。

廉开质问他：“你刚在派出所写了保证书，说不要钱怎么又要了？”

说完之后，两兄弟扭打起来。两个人同时倒地，廉士保抄起旁边的锤子，朝廉志法的腿上砸去，随后他报了警。

朱田镇派出所的人去了，看到廉志法的腿受了伤，叫来医院的救护车，把他送到了县里的中医院，但家里没有人跟着去医院。

7月6日，廉志法回家了一趟，要完钱又离开了。“但不知道去没去医院。”黄淑芬说。

7月12日上午，廉志法再次回家拿药钱，廉士保出门喝喜酒不在家，黄淑芬托人捎信让他回家。一直到下午，廉士保回来了，得知廉志法一天都没有吃饭，打算给他煮面条和鸡蛋吃，廉志法不吃，让父亲到外面给他买东西吃。

廉士保愣住了，沉默了片刻说：“我给你当狗当了这么多年，连狗都不如。”接着，廉志法“一脚踹上去了，俩人推推搡搡出了屋”。

之后，直到邻居过来，黄淑芬才知道儿子的死讯，丈夫被抓走了。

廉志法死后，尸体在县上的殡仪馆放了两天。北廉家庄的村民到县城把他的尸体火化，然后带回村里埋葬。

自从廉士保被抓走后，黄淑芬再没见过自己的丈夫。对黄淑芬来说，家里的一切发生得太突然，但似乎又必然会发生。

出事前两天，她想着让婚姻介绍所给廉志法介绍一个对象，“他连朋友都没有，没有人和他打电话，有个媳妇就好了。”

黄淑芬只记得，廉志法从昆山打工回来，从手机里翻出一张照片给她看，他呆呆地站在一栋高楼前，“那楼可高了，他站在那里，那会儿多好。”

（文中黄淑芬、廉冲、廉开、王桂华、廉明、廉天、赵昌河均为化名）