在2035，怀念2018

突然想起，17年前的这个时候，我正在参加高考。

那是2018年，那年的我的高考作文的题目是——写一篇文章，想象它装进“时光瓶”，留待2035年开启，给那时18岁的一代人阅读。

具体在答题纸上写了些什么，我都忘了。大概意思是说，我们这一代都是幸运的孩子。我们一出生就是世纪宝宝，我们备战高考的那一年，国家又一次进入了新时代。我在试卷上遥想的2035年，一定是如课本上所说的“全面现代化”的时代。

那一年我18岁。一转眼，17年过去了，2035年到了，作为曾经的世纪宝宝，我已经35岁了。

我上高中的那些日子，社会上谈论最多的就是房价。人们的收入仿佛永远赶不上房价，但人们还是想尽一切办法，买房子。不知道从哪儿来的钱。

我读高中的时候，我的父母已经过上了不错的生活——他们基本上踩对了时代的节奏，虽然没有很有钱，但也算比较成功。在我上高中的时候，他们已经拥有3套房子。一套在四环内，很小；一套在四环外，常住；一套在郊区，如今早已退休的他们，就住在郊区。

当年的他们，从外地来到这个城市，白手起家，能够积累这样的资产，已经实属幸运。他们的幸运，并非因为多么聪明，而是因为沾光伟大的时代。我刚出生不久，他们就在我爷爷奶奶的资助下买了四环内的小户型，那时候，他们一个月的收入，可以买两平方米的房子。那真是个美好年代。但很多年轻人错过了那个短暂的美好年代，根本没有买房的意识。

等到觉得房价还要涨的时候，我的父母贷款了第二套房。那时候大概是我刚上小学，据说奥运会回带动房价。后来，他们房价似乎还必然大涨的时候，他们到还没开始涨价的郊区又买了一套。第三套已经不能贷款，他们借了亲戚朋友很多钱。

他们的收入确实在上涨，但依然有很大的经济压力。好在，每年都会有一定的通货膨胀，稀释了债务的压力。

我的爱人，也在2018年参加高考。她跟我不在一个城市，所以高考作文与我的不一样。她的高考作文材料里有一句话，“2017年雄安走好我们这一代的长征路”。她忘了写了什么内容，只是记得当时没看懂长征路那句话。但她把作文纸写满了，而且字迹工整。

展开全文

虽然我们的作文不一样，虽然我们不在一个地方长大，但有一点我们是相似的，就是她的父母也有3套房。是的，如今，我们家有4个老人，她的父母，我的父母。当然，我们还有一个孩子，目前正在上幼儿园。目前我们有6套房子。在2018年的人看来，这是财务自由的标志，这是可以放弃工作，享受生活的家庭。

事实上不是这样的。因为现在是2035，不是2018。

在2035年，6套房子，每年都有高昂的房产税和物业费。房租的收入根本不够交水费的——一个重要的原因是，房子很难租出去。房子更卖不出去，没人买房子，因为房子相对于人口是严重过剩的。

当年我所在的这座城市，有2000万人口，现在不到1200万。当初这里不欢迎外来人口，我的父亲以“暂住”的形式在这个城市工作。对，我爸爸年轻的时候，有一种证件叫“暂住证”。

这个制度慢慢就形同虚设了——但所有人还是没想到，若干年后，不仅不需要办暂住证，还要以引进人才的理由，给外地人“发户口”了。但这个城市的人口仍在缩减，其实整个国家的人口在缩减。

当年需要花钱买而且很难买到的户口，后来免费送都没人稀罕了。

房子也类似。我的父辈那一代人，用毕生辛劳以及贷款，所买的房子，如今到了免费借给人住都找不到人住的地步了——房子长期空置，就会慢慢破损。如果有人住，还能避免年久失修。我们这一代人，不需要用毕生辛劳买房子，但需要把收入的主要一部分用于缴纳房产税好物业费。

过去很多人买不起房子，现在很多人养不起房子。

一开始，拒缴物业费和房产税，大不了房子不要了。后来有关部门出台了政策，欠税是违法的。会被纳入黑名单，一旦上了黑名单，在社会上寸步难行。比如，不能乘坐火车、飞机，甚至，不能给孩子报名上学。

2035年，养一套房子的成本，一年大概是100万元，我们一家每年要用600万元用来交6套房子的税费。2018年的人们，一定很震惊于这个，那是因为他们不知道，2035年，一碗面条至少150元。我们一家的一年的收入，也就是1000万左右，扣除养房子的钱，所剩下的，够“全面小康”生活。倒是那些当年只有一套房子的人们，在还清所有贷款之后，显得无债一身轻。遗憾的是，他们也不愿意多生孩子。

我们很羡慕那些2018年的穷人。当年他们买不起房子，如今他们基本免费租住在别人的大房子里。不用交房租，付出的代价就是帮房东打理房子。房东如果态度不好，就换一套更大的。

他们没买房，他们是无产阶级。无产阶级上不了黑名单。

他们虽然收入不高，但生活水平并不比我们家差。他们如果能替房东承担水电费和暖气费，房东就会对他们感激不尽。

他们说，我们已经进入共产主义了。

动物世界

主演：李易峰 / 迈克尔·道格拉斯 / 周冬雨

猫眼电影演出 广告

购买

作为有产阶级，我常常想，如果有些房子能炸掉就好了，那会让我们的生活变得轻松很多。可是，房子在房管局的眼里像是庄稼，那种每年都能定期收割的庄稼。破坏庄稼是严重的刑事犯罪。

我的父亲常说，每一代人有每一代的课题。他儿时曾听一首歌，《蜗牛的家》：密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家。那个年代，一家人蜗居在一起，于是所有人攒钱买房，贷款买房、借钱买房、摇号买房、走后门买房、离婚买房，无所不用其极。

那时候，房子是用于财富重新分配的重要工具。你拥有了一套房子，就对应着央行发行的一堆钞票，就意味着拥有了更多财富。

如今，房子好像仍然是财富重新分配的重要工具，谁的房子多，谁付出更多养房子的钱。

我的父母正在衰老，他们担心死去之后，所有的房子都在我的名下，压力会更重。我知道，尽管我不愿意面对那一天，但总有一天，6套房子的压力，都会在我身上，当然，最终会在我的孩子正在上幼儿园的小朋友身上。

偶尔我想，如果没有孩子是不是更好？但这个问题太过阴暗——国家正在鼓励生育呢，虽然鼓励了多年还没有效果。说不定，生一个孩子会免一套房子的房产税？我不知道我的孩子们这一代会遇到什么样的政策。

突然想起2018年的高考作文题的素材里有这么一句话：一代人有一代人的际遇好机缘、使命和挑战，你们与新世纪的国家一路同行、成长，和新时代一起追梦、圆梦。

这是2035，新时代十八年——我清楚地记得新时代从2017年开始的。年华流去，过去皆为序章，过去终将酿成美好的记忆。

唯有未来，永不可知。

赞赏