20世纪随着公路、汽车和电影的诞生，加之二战后美国传统家庭价值观解体，个体出走成了不可忽视的社会现象。在法国电影新浪潮的影响之下，电影史上极为迷人的“公路电影”（Road Movie）在美国应运而生。然而，一部电影却并非因具备了公路、汽车和旅途就能被定义成为“公路电影”。

“公路电影”除了具备“空间”的概念之外，也具备着“类型”的概念。它不仅要反映现代人精神上的压抑与困境，更多的是要表达人处在某种精神困境中要通过上路去挣脱、抗争时，其与主流社会发生冲突、对立甚至决裂姿态和过程。

无论电影中的主人公在道路尽头的结局是虚无、毁灭还是治愈，电影所产生的意义对于现实生活中的观者来说，都不会空空如也。

之所以将公路电影形容为“迷人的”，或许是因为无论揉入何种其他元素，喜剧、恐怖、悬疑，公路电影在精神本质上的那层未知的、不确定的以及带有无尽可能性的哲学色彩，都不会随着时间的流逝而黯淡无光。

#

诗意浪费时间的100种可能

公路电影 青春 诗意 隐喻 自驾公路

在路上 天生杀人狂 公路之王 德州巴黎 棕兔

末路狂花 邦妮与克莱德 雾中风景 离魂异客

#

_

Part 1 |没有归途的青春 ��

#在路上 #天生杀人狂 #公路之王

�� 《在路上》On The Road

展开全文

�� 沃尔特·塞勒斯

“…… you and me forever know,O ever youthful,O ever weeping.”（我们永远年轻，永远热泪盈眶。）

美国“垮掉的一代”代表作家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在《达摩流浪者》一书的结尾写下了这句话。这个离经叛道的“垮掉分子”无论其人生还是作品，都从未停止过对二十世纪五六十年代美国主流价值观的挑衅。

他的另一部自传式著作《在路上》，1979年被导演弗朗西斯·科波拉买下版权，屡经挫折终选定曾拍摄《摩托日记》、《中央车站》的巴西导演沃尔特·塞勒斯执导该片。

“这本小说讲述的是人们希望通过自己的挣扎，强行闯入一个看上去固若金汤的世界的故事。”塞勒斯说。为拍这部影片，塞勒斯重走了《在路上》中描绘的那条穿越美国的公路，还采访了凯鲁亚克。整个过程亦被拍成纪录片保留了下来。

《在路上》讲述了个性独立且富有抱负的纽约青年作家萨尔，遇到了极富魅力的青年诗人迪安，两个年轻人“相爱相杀”，经历了各自的爱恨情仇。他们穿越美国，一路伴随着音乐、性、大麻、诗歌，还有那本《追忆似水年华》。

�� 《天生杀人狂》Natural Born Killers

��奥利佛·斯通

《天生杀人狂》的电影结尾，完全可以列入最佳电影结尾Top50。“善有善报，恶有恶报”，在这儿被彻底颠覆。

都说法网恢恢，但片中负罪累累的米基和梅乐丽不仅遥法外，而且还很开心。看着他们杀戮、炫耀，看着他们从监狱逃生，在桥头热吻。你恨着他们，又嫉妒着他们。

出身于残缺家庭的两人，成长过程就是不断积累一场又一场灾难。新婚之后的出走，是挥洒这些灾难的开始。

“我纯洁的一刻胜于你一生说谎。”在监狱里的米基接受采访时说。

�� 《公路之王》Kings of the Road

��维姆·文德斯

拿过65届柏林国际电影节终身成就奖的德国导演维姆文德斯，永远是电影史上不可忽略的一笔。自1970年拍摄第一部长片《城市之夏》，至今已71岁高龄的狮子男，依旧活跃。几乎他的所有作品，都带有强烈的文德斯风格，辨识度极高。

《公路之王》是他的“旅行三部曲”中的最后一部，获得1976年戛纳电影家影评人费比西奖。四处云游找工作的电影放映机修理工布雷诺，在一次交通事故结识了罗伯特，自此罗伯特开着卡车带着布雷诺游走于德国乡下，为电影院放电影。

和电影的基调一样，镜头中亦是颓唐、落魄的德国街道。近三个小时的时间，我们跟着两个在路上的男人漫无目的地跋涉，逐渐察觉了文德斯对美国文化侵袭和媚俗文化兴盛所对仗的德国电影衰败的失望，这简直是把自己的孤独撕裂开来给人看——走在最亲近的土地上却只感到疏离。

失控、疯狂、歇斯底里，都没有。意义是什么？结果是什么？也没有任何答案。

_

Part 2|凄美绝望的诗意 ��

#末路狂花 #邦妮与克莱德 #棕兔

�� 《末路狂花》Thelma And Louise

��雷德利·斯科特

这可能是公路电影史上最不会被忽略的一部电影了。看过了那么多的《逍遥骑士》、《粉身碎骨》、《摩托日记》，终于有一部讲女性的了。作为女性视角的公路电影本就不多，何况这部尤其绝望而酣畅淋漓的电影。

一对女同性恋人，因迫于威胁枪杀了一名陌生男子而决定亡命天涯。一路逃亡的波折不断，而也促成了她们的自我觉醒。“We’re fugitives now,let’s start behavin’ like that.”（我们现在是逃犯，要象个逃犯的样子 。）

最终，两人相视一笑，开车驶向悬崖……

可能再没有比笑着与爱人一同赴死更加凄美悲壮的场景了。《末路狂花》的重要性，除了给予绝望在世俗生活的理由，也在性别意义上丰富了公路电影。

�� 《邦尼与克莱德》Bonnie And Clyde

��阿瑟·佩恩

如果你熟悉法国新浪潮，一定不会不知道特吕弗的《朱尔与吉姆》。受法国新浪潮影响，新好莱坞电影先驱之一——《邦妮与克莱德》诞生，出自导演阿瑟·佩恩之手。

和《天生杀人狂》、《穷山恶水》一样，主角都是一对儿亡命鸳鸯。只是邦妮与克莱德并不如米基和梅乐丽那样幸运，在抢劫逃亡之路上最终双双被警方乱枪射死。

最后两人互望的那个眼神，估计所有看过该片的人都不会忘掉。关乎爱恋、绝望、释然，相濡以沫不如相忘江湖。不过，射死邦妮和克莱德的那帮警察们，远比他们俩这样渺小的个体还要惊恐。

�� 《棕兔》The Brown Bunny

��文森特·加洛

虽然在戛纳放映时，《棕兔》被芝加哥太阳报的影评人伊伯特称之为“戛纳史上最差电影”。而在底特律试映会上，所有观众看完《棕兔》，都表达了一点：这个自编自导自演自己出品这部电影的文森特·加洛才是“最酷的人”。

先不说他玩乐队写诗画画赛车才华四溢酷到不行，他也包揽了自己电影所有的创作，连电影音乐都是自己写，自己唱。不管多少人戏称他为“自恋狂”，《棕兔》的“自恋”干净、内敛、忧郁，毫无丝毫的黏腻感，反而脆弱、真诚。

《棕兔》的叙事、人物关系简单却不单薄，风格和他的另一部作品《水牛城66》一致。文森特饰演的职业赛车手颓废美男子巴德驾车去加州参加比赛，然而整整一路他都在思念旧爱——一个美好的名叫黛西的女孩。尽管他不停地遇到各种各样的女孩，但始终无法忘记黛西。

用尽力气，依旧徒劳。直到最后有些东西改变了，有些没变。生活里那么多陌生的可能，但心碎却足以致命。

如果你从未关注过作为个体的人，那么你应该看这部电影。《棕兔》的诚意在于展现了个体的脆弱和临界，困在虚幻的现实和具体的幻觉之间的尴尬处境。想想有时你真没得可拯救，因为要拯救的都已经失去了。

_

Part 3|隐喻的哲学迷思 ��

#雾中风景 #离魂异客 #德州巴黎

�� 《雾中风景》Τοπίο στην ομίχλη

��西奥·安哲罗普洛斯

被誉为“希腊电影之父”的安哲一生导演了约20部电影，他与哲学家最大的区别，可能就是他用电影作品向世界提问。就连他拍电影的习惯都系统的以三部曲形式展现——“历史三部曲”、“沉默三部曲”、“追寻三部曲”、“希腊三部曲”。

在这些三部曲中，安哲几乎都追问了一个问题，即“乡愁如何安放”。其中，拍摄于1988年的《雾中风景》是“沉默三部曲”的最后一部，也是他献给自己孩子的作品。这部获拿下第45届威尼斯国际电影节银狮奖的电影主题依旧不离寻找、边界、乡愁。

12岁的乌拉带着5岁的弟弟亚历山大去德国寻找父亲，只因母亲谎称其生父远在德国。然而，这却只是母亲的一个谎言。当他们得知自己不过是世界上一个陌生男人的私生子后，乌拉并不接受事实，而是带着弟弟继续上路。不想，在路途中，乌拉被一个司机强暴，夺去了童贞。

冬日、迷雾、车站的灯光，整部电影似乎总在夜色当中。看着小亚历山大一路寻找父亲、寻找自己，你不会轻易放过自己，不会依旧对生活无动于衷。你也会隐约感到导演在影片中未对孩子们说出的话，成长之苦，尤为残酷。

据说，安哲曾改写艾略特的诗句以形容自己的一生——

“每一次在一团模糊的感觉中开始新的冒险，向无法言说的事物发动袭击，去寻找那已经失去的东西，一旦找到又重新失去，循环往复……结束，这就是我的开始。”

�� 《离魂异客》Dead Man

��吉姆·贾木许

“It’s better not to travel with a dead man. ”（最好不要和死人一起旅行。）

约翰尼德普在还没有和导演蒂姆伯顿“深切”合作前，戏路基本还是“正常人类”，在《不一样的天空》《亚利桑那之梦》《邦尼和琼》里都各具风情。而与吉姆·贾木许合作的《离魂异客》，则是德普最“德普”的作品。

剧中约翰尼德普饰演一个去西部出差的会计威廉布莱克，迷路+重伤后，遇到一个叫Nobody的印第安男子，这个土著坚定地认为布莱克就是那个死去的英国诗人。于是，就在这样一个全然陌生的残酷环境中，布莱克的生活变得滑稽又荒诞，他似乎从世界的边缘处看到了行尸走肉的自己。

这部电影就像一场幻梦。除了鬼魅的黑白摄影和尼尔·杨的音乐，大量的隐喻让整体氛围都迷幻了起来。对白中穿插着印第安谚语、诗句和先知的预言；Nobody反复问着：“你有烟草吗”；被拿走眼镜、脸上画上印第安彩绘的布莱克一反常态，可以举刀反抗……

死亡是否就是一场仪式？这个仪式对于活人来说，意义何在？或者说，世人需不需要弄清楚这个意义呢？可能当你看到布莱克抱起那只死去小鹿时的眼神就明白了。

�� 《德州巴黎》Paris, Texas

��维姆·文德斯

《公路之王》之后，维姆·维德斯文德斯已是欧洲公路片的代表人物，出手极高，比如这部比《公路之王》评价更高的《德州巴黎》，该片获得了第37届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖。

《德州巴黎》在哲学基调上和《公路之王》相似，带着一股温柔宁静的陌生。这次的旅途，是在德克萨斯州的荒漠里寻找“巴黎”。亲生父亲带着刚刚相认的儿子上路寻找儿子的生母。

无论是影评人认为文德斯是用德州巴黎暗喻美国的自由和欧洲的理性，还是现代人与人之间的精神隔阂与苍白，无论从叙事手法还是电影语言，文德斯的对于情感本身的克制从一而终，没有煽情露骨的言语和切来切去的蒙太奇，说真的，不是什么事情都需要言说才明了，有时收敛、暧昧、欲说还休却透露的更多。

_

Part 4|公路电影必看片单 ��

《妖夜荒踪》 Lost Highway

《天堂陌影》Stranger Than Paradise

《水牛城66》Buffalo '66

《逍遥骑士》 Easy Rider

《中央车站》 Central do Brasil

《荒野生存》Into the Wild

《史崔特先生的故事》The Straight Story

《我心狂野》Wild at Heart

《双车道柏油路》Two-lane Blacktop

《杯酒人生》Sideways

_

Part 5 ｜ 国内自驾公路推荐 ��

准噶尔盆地的“折尺公路”。穿越荒无人烟的大漠和戈壁，一探古尔班通古特沙漠。

为了防止货车司机在静寂单调的环境中发生疲劳驾驶，公路便设计成了折尺型。

�� 田捷砚

太湖附近的高速公路。江南的公路以平缓开阔著称，两畔良田万顷、人烟阜盛。

�� 孙伟忠

盘锦市西南部芦苇荡附近公路。盘锦市西南距市区约30公里的辽宁双台河口，是中国最大的滨海湿地之一。秋末冬初，沿公路穿越芦苇荡，看黄色的芦苇随风摇摆，诗意满满。

�� 线云强

广西乐业大石围天坑边周边公路。独具特色的喀斯特地貌，形成深邃的“天坑”。广西乐业的大石围天坑在在世界大型岩溶漏斗中颇为著名，公路绵延，一直把游人送到漏斗边缘的山尖，从最高处可以俯瞰数百米坑底的原始森林。

�� 李晋

川藏公路，穿越横断山脉14座海拔5000米以上的大山，横跨岷江、金沙江等大河，横穿8条大断裂带，工程之艰险在世界公路修筑史上前所未有。

�� 戴成华

贵州晴隆“24道拐”抗战公路，是“史迪威公路”的形象标识。古称“鸦关”，从山脚至山顶的直线距离约350米，垂直高度约260米。在倾角约60度的斜坡上以“S”型顺山势而建，蜿蜒盘旋至关口，全程约4公里。是中国抗日战争大后方唯一的陆路运输线及国际援华物资的动脉，被誉为“中国抗战的生命线”，又称“历史的弯道”。

图片来自网络

矮寨盘山公路，为国道319干线（旧称湘川公路），自下而上经13处弯道始达坡顶，极为陡峭，山顶建有“湘川公路死事员工纪念碑”及“开路先锋”铜像。

图片来自网络

张家界天门山盘山公路。盘山公路全长10.77公里，海拔从200米急剧提升到1300米，大道共计99个弯，180度急弯似玉带环绕，弯弯紧连，被誉为“天下第一公路奇观”。

图片来自网络

雅鲁藏布江边的沿江公路。雅鲁藏布江自西藏山南地区流过，途径7个县区。泽当是山南地区行署驻地，高原公路在这一带与雅鲁藏布江并行，视野所及瑰丽且壮观。

�� 田捷砚

甘肃赤金镇的“笔直公路”。玉门赤金镇附近的公路宽阔笔直，像一道剑痕划过戈壁。公路旁盘桓着沉郁混沌的“石油河”，两种形态，相得益彰。

�� 田捷砚

✍️ 孔七七

_

戳 �� 图

_

态客民宿APP，

极有可能是史上最有诚意的必住精品民宿指南。

如何诗意地浪费时间？

让度假住宿充满惊喜，连接风景还有你。