代序·灰烬之上

黑丰

1

一个艺术家对他所处的时代来说永远是一个境外流浪者，“流浪”（或“边缘性”）一词给艺术家以万劫不伏的蓬勃的（或永不被驯化的）野性。

2

创作一个文本之前，我的确有一个意图（或根植于内在的一种冲动），但这个意图不是人物或主题之类。是形式。确切地说是一种理想，就像对一种至福境界的热切想望。它神秘、新奇、陌生，它刻骨铭心地存于我生命黑暗的最深处。它折磨我。为了它，我寝食难安。它残酷的美使我消容，甚至使我受伤害；它摧残我并让我耗尽一生。

3

一次写作的目的就是一新的文本最初构想本身，包括了始，也包括了终。

4

我不同意轻率地将形式斥之为一种外在的东西。严格地说，作品的形式是事物存在的本质的反映，生活中本不存在现存的艺术形式，它需要生命对事物的经临，感受、感悟与谛观。形式应该是事物最内部的幽邃的呼吸。

5

“轻”不一定很坏，“轻”是一种变化而来的美学（或说很美学的），是一种艺术；“轻”可以是一种超脱，是一种距离。把一切变“轻”，把历史上的沧桑，把岁月中的苦难，把苦难中的泪水写得很轻很轻，一种重的轻，于是我们便会愈写愈开阔……

6

我年少时便萌生了这么一个愿望，企图使一些废纸闪闪发亮。所谓废纸，即那些发黄的、一般认为不可书写的，或被人们揉搓变皱的、随意扔掉的，甚至是肮脏的。让它们重新舒展，重生，变得有味、耐看；让它们重显光辉；让人们捧着它，一遍又一遍地深入，长久地经临或驻留，久久地怀想，从而生命得以再度的升华、超脱……

展开全文

7

一次写作，应该相当于一次灰烬（或废墟）之上的飞行。空前的、零度的，从来没有过的。我知道有难度，但我愿为此努力并耗尽一生。

8

经年不息地沉湎书卷，使我产生了走出“门户”，浪迹天涯的欲望。当我在世界各地行走时，意外地发现自己仍旧没有走出一本书，没有走出一本打开并且翻动的书。书中之物将我贯通，使我对我的生命之“在”产生了一种类似纸质的印象。这点很可怕。

9

“河流”纯属我的一次灯下漫笔，一次不谋而合的杜撰；“船”是我杜撰的另一征象的某物，而我却获得了一种真实。可是文字毕竟是一种纸上的书写符号，它根本不能等同堤外的一条河及河上破浪的小船，这又使我感到窘迫不安。

10

曾经是一个“思”的人，偶尔也感到“不思”的困难。“忧”是一种“思”，一种黑色的“思”。它从生命内部的最深处控制着我，使我刚一静便不自觉地摆出一种“忧”局（我知道“忧”对人的斗志是一种伤害，但又无计可施）。当“思”找不到出路时，“忧”便成了一种“愁”。这是人的末路，也是我必须克服的（1.关于这个，后来我在宗教里找到了出路）。

11

当我努力说出，却都已陈述；欲重新发语，却突然喑哑。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的乌有。在悠久的期待中，早已空荡的眼腔里，我是多么想拥有，在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地走过，我苦苦地咀嚼，我终于独自承担。我在一种“○”度的宏大弧形中失落失望，又从失望之所背井离乡，到处流浪。我曾惊愕，我曾痛哭，我曾大叫，但是我最终缄默。我知道有些东西难以逾越。也许只能谛观或窥视，也许只能是远临中的颤栗，甚而是获得前的永恒的寂灭，但我无法改变。然而，我没有学会放弃。

12

一次纯粹的（也许是不朽的）写作是惨无人道的。在寻索美构与人性的栈道上，伤害甚至摧毁了人的生命性和存在——这就是代价。

13

深入地诗思，发现诗的纵深处竟然是无诗的。

14

一个艺术家在完成一部作品时应不遗余力。创造中必须人为地与世隔绝（酿造诞生作品的一种氛围是必要的），与俗常世界保持一定距离是必要的（以保证艺术的纯度），必须有一部分时间用来进行内部建设，纯化自己，提升自己，使自己永远充满灵光，用一种相对清洁的生命去感受世界。

15

在纸上的漂泊中，我呼唤并期望寻索一种新的地粮。我提倡人的不灭，祖先永远活在土地上。认为文学实则是一种变相的考古学。我们不仅要善于从人使用过的器物中，从历史的遗迹与印痕中，从空间的迷局中给祖先和易失的人类把脉，还要善于从当代人的身上发掘我们的仙逝的祖先，发掘人的存在的多样性，从而开启另一扇人的生存之门，进而拓展一种神性的文学新疆界，让先于我们的更古老的词语重新言语。

16

看了自己现在写的许多诗都不甚满意，而我又不能依照自己的艺术理想创造具有经典之光的诗来，此时，我只好对诗保持沉默，不想让自己的一双脏手玷污了它的圣洁。

我知道，写诗除了优秀，还需要残酷。

1993．8作

2017．4．18修订

黑丰诗选

倒茶

我在这边倒水

你在那边喝茶

我的杯子

没有

一滴水

2009．6

错误

因为我预感所以是我的错

因为我沉默所以是我的错

因为我退场（或自杀）所以是我的错

这就是你的逻辑

2001．12昆明

折叠

一张纸，究竟有多高

一张纸，究竟有多厚的积淀

以为一张纸

就凭一张精致的纸

一块印花图案的白纸帕

——就可以玩魔术……

这个下午我一直没有吃出味来

下午的某一刻

你突然从一只盒子抽纸

一张缓慢变化的纸

在我正用餐的一刻

反复……

空难性的折叠

从下午2点开始

这个动作一直在反复

把这个下午的尴尬折叠

把这个下午纷飞的雪花折叠

把用这个下午来飞翔的翅膀折叠

把这半年暗无天日的劳动折叠

把一己的尊严

和一次冗长的忍耐一起折叠

把这死寂的黑色火药和暴力时间折叠

就凭一张纸

一张火轻易就可以从下面洞穿的纸

2009．2．13－5．10

听歌

鱼脱离了水

于是就脱离了鱼

食客在一个隐秘的地方等待

鱼鱼鱼鱼鱼鱼

永远的鱼……

食客就要来了吗

——短命的食客

1 2 3 4 5 6 7 ⅰ

食客吹着口琴

（也许是弹着一把木梳）

鱼入木（也许是入水）

鱼听歌

鱼安安静静

食客来了吗

——隐秘的食客

1 2 3 4 5 6 7 ⅰ

食客弹着一把木梳

（也许是吹奏着一把口琴）

白色的木梳

鱼入木（也许是入水），好疼

鱼忍着疼 从极高处

入水

轻轻松松地游泳

不要望了 望不见了

鱼儿已游入水的深处

1994．3—2012．12

逗留海南

这一天，我只想吃一碗面

虽然椰风与南韵柔软

一块玻璃很蓝

水与盐平静

虽然有一些纸在飞

一些比纸更真的白鸟在摇

在触及不到的空间里

摇醒了瞌睡的我……然而这一天我

只想吃一碗面

我用最后的几粒湖北大米进入岛屿

不能否认，我看见了岛屿的天空

“砉——”的推进的国家后工业社会的前景

而这一天

在关闭“前景”的黑屏的这一天

整整一天

我只端祥椰子。我只关心近处的

一颗光滑椰子

——它也许很酸

但我不怕这种“酸”

而这一整天，我干净

傍晚我在岛语外借鸟窝过夜

我梦见鸟嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎叫着袅绕我的

梦境飞

鸟终夜不归

我的梦孵化鸟蛋

一只鸟

在第6维

飞

这一夜

我彻夜无眠

这一夜我思念一只鸟

胜过妻子

这一夜我反复温习“功课”

这一夜，饥饿。但我不吃鸟蛋

太阳很浅地照我

犹如晨气中的退潮的沙滩

我学习并涉过自己坚硬的水

我醒了

月亮很高

太阳很低

1994．12—2014．2．15

从午夜醒来

01

合唱的时间到了

大巴轰的一下

开走了

车内哑寂

车窗上，一个人

爬山

将他一人

留在了山上

——爬一个人的山

02

到了光明顶

他开始冷

从北京带去的冷

到了黄山

终于变成了他的一场严寒

他一个人的冬天

03

啊，我冷！

——我还是冷！

我没有父亲

——也没有母亲

我只有冷

我没有类

我什么也不是

我的全部只有冷

——埋葬我全部的冷

04

母亲的奶水让我中毒

侏儒！

我一天天昏沉

我高潮不起来

我想哭

我想抱着蝴蝶哭

抱着蜜蜂哭

抱着蚂蚁哭

抱着木头哭

我没有蝴蝶

——我的蝴蝶飞了

我什么也没有

我只有上行到眼腔的冰泪

05

狼啊

你快把我吃掉吧

但——我又不希望你吃

我不忍看你吃了我去死

——我的毒

不仅毒你

毒掉你的家人

还可毒掉你的家族

毁掉你的家园

毁掉……

我也不适合你吃

——我，肉苦

你吃了我也就是我吃了你

——你走吧

我已不适合在地球死

06

挖掉我的眼睛吧

不要让我看到……

不要……

07

没有家

没有家

真的没有家

——永远没有家

回不去了

——永远回不去！

08

我渴望烈火

我渴望这最危险的温暖

我渴望这最后到来的东西

神啊

你快降临给我吧！

2009．5．6—2013．11．16

在大雪中如厕

难产

雪粒。北风撞击我生理的暗门

裂肛

血祭北方的茅房

一小时，二小时……缓慢

——螺纹钢

——夺回

歪歪倒倒

在那个冷棺的子夜在

子夜的玄关从

生物的荒凉地带从

集体意识深睡的空集中

我拉掉了双腿

拉掉了尘根，还有某个零件去向不明

回到一盏低温的灯

回到277页《诗与抽象思维》

回到瓦雷里回到毫无睡眠的我从

他的烟斗中点燃我的烟然后

长谈然后开始一生中也许是最漫长地等待

我等待那个如厕的人，不管他是死是活我都要等待

我要和他交流与死神赌命的心得，交流死过一回

又活过来的特殊的体验

2006．12．8—2011．2．13高楼金

深夜如厕

一天深夜

我像狗一样跑了三家茅房

……我如厕

房东也来如厕

房东的手灯执拗地翻过短墙

停住。在这寒潮的灯光中一切工序都停住

光

从头顶

将我鳖一样笼罩

此刻，光再也不是给我温馨和宁静的光

光也不是光

光是一种比黑夜更黑暗的黑

光是将所有有机物处理成空白光是恐惧

对一个外乡人来说

光更是一种歧视

一种驱逐

手灯

熄了，又亮……

隔一会就翻过墙。反复玩味

对于习惯了在慢中如厕的我来说

光的迫害

有如一种政治

我不能再加速了

我只有一种羞辱

我在逐渐加强的侮辱中歉然地

提起裤子，装着若无其事地来到邻家的茅房

这可是一个更恐怖的地方

——那时，邻家主人也午夜如厕

他的手灯更亮，装备更精良

咚的一下，茅厕亮如白港

那优越的光

照成了我的北极我的寒带我的雪白的深渊

他不揿灭，不放手，一刻不松。直射

不断地咳嗽。在我十分需要黑泥黑潜黑时间的一刻

它虢夺了削去了剥光了那

与生俱来的生物“臭氧”

与生俱来的文化之皮

一层一层，剥掉

将我人性中最尊贵最纯良最柔软的东西弑伤

光焰还在加强（这是一只可升级的手电）……

不行，我得赶紧寻求避难

——这里是别人的

别人的茅房别人的领地

别人的一草一木甚至别人的时间

所以我再一次提起……

当我找到第三家茅房时

门上挂着一把锁，走近一看

三个字：自家用

这一夜，我彻底失败

彻底悲凉

2006．12．8高楼金—2017．2．18

愧疚的如厕

上完厕所才发现忘带手纸

想到了带书

想到了带笔

想到了带手机

就是没有想到带手纸

一本马可·奥勒留的《沉思录》

撕哪页

翻了半天

哪一页都重要

哪一页我很犹豫

我是爱惜书的

撕书是我的不敬

撕书是我的罪

撕书当手纸就更是一种重罪

就这样静静地蹲着

一分钟两分钟……十多分钟过去了

一点办法也没有

内心非常愧疚

这件事到后来我一直很愧疚

感到很对不起

每当翻到这本书

翻到撕去了扉页的这一页

就翻到了那个白天

翻到了那个蹲在茅房里一脸痛苦的人，他正用

那个罗马皇帝的一双眼睛

瞪着我

2006．3．15高楼金—2017．2．18

永夜蹓跶

——从德令哈归来重读海子有感

今夜，你在德令哈的大街蹓跶

夜鸟叫个不停

一滴水的全部黑夜里

姐姐空旷

……你燃烧

你看见大雾

你看见我们吃近亲吃你

你看见我们埋得很深

你看见谷仓

你看见阎王眼中的地粮

你看见地粮中的阎王

你突然变成一只受伤的天鹅

你变成一枚绝望的麦芒

你变成一块孤独的坐满整个天空的石头

石头长出血长出七姐妹长出姐姐

石头长出石头……

你的远方一无所有

除了远方仍旧是无限的远方

—— 疼痛

没有任何泪水使你变成花朵

没有任何国王使你变成王座

德令哈没有你的姐姐没有萨福没有你的阿尼玛

——只有空

最后的抒情空空

空空的草原

空空的戈壁你两手空空

空空的一棵孤独在哭泣

空空的一粒青稞在迷茫

一块无名的石头熄灭你

青海的湖盐熄灭你

天空的太阳熄灭你

你家乡的荒凉熄灭你

你伸出的五指空荡荡

你的姐姐空荡荡你的妹妹漂泊

你的土地空荡荡你的仓廪漂泊

你的故乡空荡荡你的妈妈漂泊

你的砍柴的太阳空荡荡你的王者漂泊

你的白羊星座的瘦哥哥空荡荡你的月亮漂泊

阴植物在生长

骨头起火

于是

你在低维度里蹓跶

你在西藏蹓跶

你在黑漆霉烂的歌本中蹓跶

你在山海关蹓跶

你在忧愤的黏土层里蹓跶

你沿着铁道朝着龙家营的方向蹓跶

你在新约和旧约的交叉地带

永夜蹓跶

蹓跶

蹓跶蹓跶蹓跶蹓跶蹓跶……

我们像亡灵即位

白了白了

雪垄白了，野梵白了

晓青也白了

我们全都白了

雪垄来时好像一直在下雪

地上天上下白了野梵一直矗立

在另一块雪地里执拗地瞩望着逃亡的天空

晓青则呆在一家糟糕的面粉车间

三年来，我们的天空一直在下雪

你们都惊诧地看着我

我也一眨不眨地看着你们

彼此认真地察看目光岑寂无言

偶尔我也见出你们目光中

一晃而过的英俊

可是接着就是鹅毛大雪

目光摇动飘起……

不不只是你们

在这残酷的年龄里

在这残酷的年代

我们的目光中

都在飘着这种鹅毛大雪

你们依旧看着我

我依旧看着你们

我们彼此端详我们彼此陌生

目光渐渐陌生

后来你们的目光越过我

越过我的头顶望着我的后面我的后面没什么

我的身后

大雪压境

我们终于有点像亡灵即位

那天我们都没有喝什么酒

可是在我们的眼中分明都有了

一种很深的醉意

午夜的土地

在父亲的睡姿中

我看见泥土的情状

庄稼静穆

把所有的交出

把劳动过的手也交出

把最后的物质交出

多么好

长久地在这里面

聆听

树枝休息

泥土涌动

叶子悄悄地搬运

深土层中小动物狺狺

多么好

父亲 你休息

最后是土地的一片紫光

最后是土地中飞出一枚神奇

在这里

——仍然在这里

简历：

黑丰，诗人、后现代作家。湖北公安县人。主要著作有：诗集《空孕》《灰烬之上》《猫的两个夜晚》，小说集《第六种昏暗》、随笔集《寻索一种新的地粮》《一切的底部》等，作品被译成英语、法语、罗马尼亚语等多种文字，发表于海外。2016年，获得罗马尼亚第20届阿尔杰什国际诗歌节“特别荣誉奖”。

现为北京某文学杂志资深编辑。

诗观：

诗歌的质量除了“深度”以外，其次它“是由速度和果断性决定的。”[希尼]；而“诗人的质量，在于他与生命与文明的充分接触程度，在于他粉碎这个世界、放射自我生

命的力度、速度和简洁度”[徐敬亚]。

诗歌是超音速的，也是超时代的。它的回音也许很远，远到我们无法估量。一个诗人从某种意义上说就是先知，就是预言家。

我们的汉语是很具有能产性的，它很古老很悠久，它的黏土层很潮湿很神奇，可以“唤醒一种根源性的想象”，用它来创造一种“超音速”的、世界一流的的诗歌，或诞生一批划时代的具有国际影响力的思想先知是完全可以的。

疯人E院

主编：张灵均

编辑：砍柴郎