文 | 周修文

编辑 | 闫宝

在好莱坞的大电影公司里，米高梅、派拉蒙、华纳兄弟和二十世纪福斯公司，最为大家所熟悉。就像米高梅公司是由米特罗、高德文和梅耶三公司合并而成一样，华纳兄弟公司是由四兄弟联手创建。从第一部有声电影《爵士歌王》到《北非谍影》，从《超人》到《蝙蝠侠》，从《黑客帝国》到《哈利波特》……华纳兄弟电影公司制造了一个时代的电影神话，除了捧红了一个个如雷贯耳的大牌明星，留下了一串串精彩的经典荧幕瞬间。

展开全文

华纳片场全景

令人遗憾的是，当初携手合作的四兄弟逐渐反目，兄弟撕，父子撕，华纳兄弟自己导演的这出起伏跌宕的历史大戏，绝对不逊色于任何一部好莱坞大片。从第一次世界大战期间，四兄弟联手创建公司到手足反目，最小弟弟暗箱交易独揽大权，这个家族在不断上演着互相猜忌与众叛亲离，华纳兄弟公司赔钱赚钱、起起落落数十载，走到今天，也许唯一没有变化的，只有“兄弟”这个并不符实的名头了。

1881年，本·华纳来到了马里兰州的巴尔的摩，开了一家小小的修鞋店，一年后接来了在波兰的妻儿。本·华纳一共有4个孩子，哈利·莫里斯·华纳、阿尔伯特·华纳、山姆·华纳和杰克·华纳。1894年华纳一家回到美国，定居在俄亥俄州的扬斯敦。在这里，华纳兄弟将在一种叫做“电影”的新娱乐形式中谋求未来。

华纳兄弟们的大家庭很有趣，老大哈利·华纳，出生在欧洲，更传统一些，守旧并且信奉宗教，这个家庭里爱出点儿乱子的，是那两个小兄弟，山姆和杰克·华纳，他们更美国化一些。华纳兄弟们白手起家，靠自己的努力发展起来。杰克·华纳有句名言：“别人越说我们不该做某件事，越说明我们的选择其实没错。”

1903年，山姆·华纳对电影放映机产生了兴趣，选择去做了放映员。很快，整个华纳家族加入了这个新兴的娱乐行业。华纳全家凑钱，甚至把家里拉货的马抵押了出去，才买回来一架二手爱迪生放映机。第一周下来，他们净挣300美元，比他们的父亲在家庭小店里一个月挣得还多。华纳兄弟用挣来的钱在宾夕法尼亚州靠近纽卡斯尔市的地方，建立了他们的第一家五分钱电影院。

五分钱电影院

1904年，华纳兄弟成立了以匹兹堡为总部的Duquesne Amusement & Supply Company（华纳兄弟影业公司的前身）发行电影。几年内，电影发行业务发展到了四个州。在第一次世界大战期间，他们开始尝试制作电影。

一战期间，有着浓烈的爱国主义激情的哈利·华纳成功拍摄了电影《我在德国的四年》，讲述了凯撒军队在战争中的暴行。1918年，华纳兄弟感到他们已经有实力进行下一步的扩展了，在好莱坞日落大道成立了华纳兄弟片厂。山姆和杰克·华纳负责制作电影，而哈利和亚伯特处理在纽约的财务和发行事宜。

1923年4月，在制片人哈利·拉普夫资助下，华纳兄弟影业公司（Warner Brothers Pictures, Incorporated）正式成立。办事沉稳，思想保守的大哥哈利担任公司总裁，老二亚伯特负责财政，老三山姆喜欢求新，负责搜罗素材，担任销售，并且经常充当大哥和小弟杰克之间的和事佬，杰克性格幽默，做事灵活，负责电影制作，因此常与大哥发生冲突。

华纳兄弟是第一个制作、发行有声电影的公司。掌管公司的华纳兄弟，希望他们投入的每一分钱都能获得最大的利润。他们做电影和做事的方法都很直接。当有声片只存在与别人的想象中的时候，他们已经付诸行动。

1927年，华纳兄弟公司发行的《爵士歌王》(The Jazz Singer)被视为影史上第一部正式的有声电影，它正式标志着商业性有声电影的出现和无声电影的结束，而这彻底改变了整个电影行业。这部电影不仅是华纳兄弟的生活写照，还讲述了整整一代移民追求更好生活的故事。该片迅速打破美国电影票房纪录，但令人遗憾的是，电影首映的前一天，山姆因过度劳累，突发脑溢血去世。那一年，他只有39岁。

《爵士歌王》简直是一夜之间轰动了世界，华纳兄弟以自己家庭的悲剧成功结束原本由派拉蒙和米高梅电影公司统治的朝代，站到了电影行业的最前沿。

《爵士歌王》电影图

随着电影市场的发展，内容老套的歌舞片逐渐失宠，华纳兄弟率先找到了新的金矿，改而拍摄题材、风格较为写实的电影，主要是生猛的强盗片和黑帮片。华纳兄弟是粗人，这种类型的影片自然是他们最钟情的产品。凭借扣人心弦的强盗和黑帮江湖恩怨，华纳兄弟成为好莱坞产量最高，利润也最可观的大公司。

1935年，电影制作法则开始严格执行，华纳公司被迫放弃多年的写实黑帮电影风格，转而拍摄历史电影、通俗家庭电影和西部片。20世纪30年代中期到40年代，华纳公司进入了创作的黄金年代，一批经典电影问世。尤其是二战后期，战争题材的影片，又成为华纳兄弟的主要作品。他们拍出了著名的《马耳他之鹰》《约克军曹》《卡萨布兰卡》等有影响力的影片。其中，《卡萨布兰卡》被世人誉为“电影史上最佳的战争爱情影片”。

战后几年内，华纳电影公司内部发生了深刻的变化，不但要应付各种诉讼，电视的出现也在威胁着电影业。外人看来，公司照常运转着，但对于公司的首脑们来说，日子已经越来越难过，而兄弟之间相互的矛盾也开始日益升级。

杰克是华纳四兄弟中最传奇的人物，也是这个家族企业最大的功臣。他担任制片人或执行制片人的影片，竟有267部，是其他三兄弟没法比的。但大哥却一直对最小的弟弟颇为不满，不论是在私生活还是公司决策层面都是如此。

早在上世纪30年代，还在婚姻内的杰克一直与女演员鬼混。到两人正式结婚时，其他家族成员竟无一人到场。哈利写信给杰克，讽刺说：“今天唯一的幸事是，我们的父母没有活着看到这一天！”

老三山姆活着的时候，一直充当老大和老四之间的“缓冲器”。但随着山姆和父亲的相继去世，哈利和杰克之间的最后一道“屏障”也消失了，两人的关系进一步恶化。1949年，哈利从纽约搬到了洛杉矶，试图全面管理片场每天的制作，成为两人矛盾爆发的关键。据杰克·华纳之子小杰克·华纳回忆：“当哈里住在纽约，我父亲在洛杉矶的时候，两人相处得还不错。但哈里要一点点地渗透到创作领域而不是只管经营，这点让我父亲大为不满，俩人摩擦不断，公司利益也为此受损，最终导致了关系彻底破裂，兄弟反目成仇了。”

1956年，杰克·华纳终于找到了摆脱哈利的机会，当时，三兄弟决定将手里持有的公司股份卖个一个银行家组成的财团，由于杰克·华纳背着两个哥哥，事先做了安排，因此转头就买回了股份，保住了他在公司的位置。弟弟的两面派行为让哈利受到了重创，但他已经无能为力了，杰克·华纳已经成了华纳兄弟公司唯一的总裁。

哈利在报上看到消息后就中风了，再也没有真正康复过来，那之后一直拄着拐杖走路，身体一天不如一天。1958年，哈利在极度失意中去世。他的妻子宣称：“他是被杰克谋杀的！”当时的总统艾森豪威尔发来唁电，杰克却连大哥的葬礼都没有出席。

哈利去世一周后，杰克·华纳带着从赌场赢得的四万美元，行驶在回别墅的路上，他驾驶的跑车突然撞到了迎面而来的一辆卡车上，杰克虽然伤势严重，但并没有危及生命。重回公司后，杰克·华纳做的第一件事，就是解雇了他儿子，因为他出事后，儿子对媒体说的话，让媒体认为杰克·华纳快死了，杰克认为这是一种背叛，他永远不会原谅。

杰克·华纳解雇了儿子后，很多人相信华纳的女婿比尔·奥尔将接替他的职位。因为在这二十年里，比尔·奥尔不仅仅作为女婿为华纳工作，还是华纳最信赖的朋友和参谋。但很快华纳公司副总裁本·卡尔门森改变了这一切。在本·卡尔门森的建议之下，杰克·华纳解雇了他的女婿，和以往一样，在宣布这个决定之前，他先离开了公司。

1967年，杰克·华纳听从副总裁本·卡尔门森的建议，卖掉了公司的股份，他原本计划像11年前对付哈利·华纳一样，借此扭转局面，但这个决定将使他后悔终生。尽管新股东还给他了保留了头衔，但他很快便意识到，他只是徒有虚名。

1969年，杰克·华纳开车驶出了华纳公司，这是他最后一次从那个大门里出来。此后，杰克除了独立制作了两部没有引起任何反响的电影之外，再没有涉足影坛。

1978年9月9日，杰克·华纳死于中风。在他去世后3个月之内，他们位于贝弗利山占地12亩的家被人高价买去，所有的家产全部被拍卖出去。　　

此后的几十年间，华纳这个娱乐帝国不断被抛售，名字屡屡被改写，但始终姓“华纳”。如今的时代华纳已经成了美国文化的代名词，华纳的孙辈中仍有人在公司供职，但他们不再是老板，而是“打工仔”——祖父们书写了家族辉煌，但给家族造成的伤害同样清晰可见。

杰克·华纳和他的兄弟们，作为好莱坞电影界的巨头，他们见证了好莱坞最好的时代和最差的时代，书写了20世纪美国电影史上最伟大的传奇。他们不仅留下了数百部足以流传百年的精彩电影，也创造了流芳百世的巨大价值。纵观华纳家族的发展和兴衰史，可以发现一大困局就是兄弟不合、内斗不止，华纳兄弟的历史值得所有人借鉴。