本文受权转载自“乌鸦电影”，id：crowmovie

这是一部每个爱电影的人，都不该错过的纪录片。

我们都知道，早期电影的载体是胶片。

但我们却不知道，曾经，这些记载着无数中国电影人心血的胶片，究竟经历过怎样的历史…

它们是如何被损毁、又被修复，又是如何漂泊海外、又被寻回…

这一个个和光影有关的传奇故事，都被记录在这部央视出品的纪录片中：《光影传奇》

2012年，挪威国家图书馆有个工作人员发现，馆内珍藏的一部早期电影胶片上，竟写着一个汉字...

影片非常古老，岁月的打磨早已让它失去本来面目，画面斑驳不堪…

唯独这个小小的汉字，似乎还能证明它的来历：这是一部中国电影！

这个惊人发现，引起了所有人的好奇...

这是部什么影片？拍摄于什么年代？又怎会从中国漂洋过海，不远万里来到挪威呢？

为了解开种种疑惑，图书馆的工作人员，联系了北京的中国电影资料馆。

电影胶片年久失修，成片已经无法放映，他们只能将几帧截图，发给中国。

那些影像斑驳而珍贵，似乎在无声中叙述着，一段和光影有关的，了不起的故事...

资料馆的工作人员将这些图片，与档案库中的资料细细比对。

经过鉴定，人们赫然发现，这是一部拍摄于1926年的无声电影，名叫《盘丝洞》。

这是一部商业神怪电影，讲述了《西游记》中的一段故事。也是世界上现存最早的，有孙悟空形象的电影。

1927年2月2日，《盘丝洞》在上海首映，轰动全城。

那一天，是大年夜，而戏院里，人满为患...

也就是说，这就是当时的商业贺岁片，并且取得了极大成功。

后来，电影先后在北京、天津、汉口，甚至是新加坡、菲律宾等地上映。

据挪威国家图书馆记载，《盘丝洞》也曾于1929年在挪威上映...

要知道，那可是上个世纪20年代啊！

那时，人类才进入第二次工业革命，好莱坞八大影业公司，也不过才成立几年...

而我们中国，已经能拍出远销大洋彼岸的商业电影。

可以说，无论是艺术价值，还是历史价值，《盘丝洞》都有着非同一般的重要意义...

然而，时局动荡，战火纷飞...

这部电影的原版胶片，没有被保存下来。

后世曾一度认为，它早就失传，我们只能在文字记载中看到这段辉煌...

没想到，在挪威，竟然还留下了这份珍贵的拷贝。

中国电影资料馆的工作人员，立即开始忙碌起来。

他们打算，尽快将这部流浪在外的中国电影，接回家...

这部6集纪录片《光影传奇》由央视出品，今年1月曾在CCTV-9纪录频道播出。

纪录片共6集，分为《浴火》《家园》《宝库》《归来》《坚守》《重生》，每集25分钟，讲述了中国电影胶片百年来的历史变迁，可以说是影迷必看，豆瓣评分高达8.5。

有网友评论：这是一部“你以为你知道，其实你并不知道”的科普，常看常新。不愧是央视拍的，直接给我整破防了。

很多人都认为，电影只是一种娱乐方式，这实在是太小看这“第七大艺术”了。

事实上，无论故事片，还是纪录片。电影记录着人类生活的方方面面，是社会鲜活的档案，记载着大量历史变迁。

尤其是早期的中国电影，它既是历史档案，也是民族精神的缩影，每一部都极其重要。

电影胶片一秒钟24格，哪怕只留下一格，意义也非同一般。

然而，自电影诞生以来，到新中国成立之前，我们中国曾制作了3000多部电影，流传至今的，却少之又少。

造成这种局面，与胶片本身的属性密不可分。

电影诞生初期，拍摄使用的胶片，是硝酸片，属于易燃物品，一旦点燃，会迅速燃烧，并且无法扑灭...

这个属性，使早期电影无异于与魔鬼同行。

数不清的胶片付之一炬，多少电影人的心血，在大火中化为灰烬。

比如，中国最早的电影，由丰泰照相馆拍摄的《定军山》。

这部京剧电影制作于1905年，标志着中国电影的诞生。很多影迷都对这段历史如数家珍。

然而，很少有人知道，《定军山》的电影原片，早已毁于丰泰照相馆突发的大火。

当世根本没人看过这部电影，我们只能从文字、照片等记载，去推测这部电影曾经存在过...

这成了中国电影史学界，一个永远也无法被证实的巨大争议，也成了中国电影史上，无尽的遗憾...

战乱和时局动荡，也直接导致大量的中国电影损毁、丢失，难以保存...

1937年8月，日军攻占上海，并且占领了明星影片公司总厂。

日本宪兵要求老板张石川，为日方兴办电影公司，却被张石川严词拒绝。

日军恼羞成怒，纵火将明星影片公司全部烧毁，明星公司十几年里拍摄的所有影片，悉数毁于一旦。

电影被毁，让人扼腕痛惜，但张石川的行为却让我们敬佩。

即便是在战乱时期，早期的中国电影人，也从未弯下他们的脊梁。

在如此艰难的处境下，能幸存下来的电影胶片，经历了我们难以想象的动荡。

1941年2月，日军轰炸香港机场，机场附近一处电影厂不幸中弹，引起片仓大火。

被炸毁的是启明电影厂，它的主人，是被后世称为香港电影之父的黎民伟。

大火熊熊燃烧，生死存亡之际，黎民伟冲进火场，将几部电影胶片抢救了出来...

其中，就包括一部名为《勋业千秋》的纪录片。

这是一部历时六年拍摄的纪录片，1921年到1927年，黎民伟带领摄制组跑遍大半个中国，用镜头记录下了那个军阀混战的年代。

最重要的是，影片为后世留下了孙中山先生早期革命时的珍贵影像，今天我们能看到的关于孙中山先生的影像资料，绝大部分都来源于这部影片。

日军占领香港后，要求黎民伟出面主持工作。

不愿做汉奸的黎民伟，带着《勋业千秋》的拷贝，连夜逃离香港。

从此，这部电影胶片随他一起，开始了颠沛流离的逃亡生涯。

一部电影10本胶片，1本胶片至少5斤。

很难想象，在逃难途中，黎民伟如何将50斤重的胶片带在身边，并且寻找一切可能的机会放映它...

黎民伟希望，这部片子能成为武器，能唤醒国人继承孙中山先生的遗志，去反抗、去抗争、去奋斗...

这几本胶片，早已不只是一部电影。它承载了多少个人的记忆，家庭的记忆，甚至是我们民族的记忆...

这就是电影的力量，胶片的力量，也正因如此，我们才更要竭尽全力，将它们保存…

新中国成立后，为了将这些珍贵的电影胶片安全、稳妥地保存起来，我们中国成立了属于自己的电影资料馆，包括位于西安临潼的电影资料库库房。

这里保存着自中国电影诞生以来，尚存于世的全部电影胶片。

拷贝片需要经常使用，就留在北京。而更珍贵的底片，则被送往临潼的大山里...

存放胶片的仓库，以军用设施的标准建造。

它位于地下10米，墙体有半米厚，门是石头做的，能够防爆、防沙层，在当年甚至可以抵御核武器的攻击...

储存胶片的环境，恒温恒湿，每天都有专人负责管理，他们日复一日坚守在岗位上，以确保这些胶片能安稳地保存...

胶片库房大而整齐，一卷又一卷胶片鳞次栉比，齐齐摆在架子上。

这里有易燃片库、醋酸片库，甚至还有隔离片库...

上世纪60年代，醋酸片取代了易燃的硝酸片，从此大火不再是电影胶片的威胁。

然而，一个新的难题出现了。

如果温度过高，或湿度过大，醋酸片很容易发霉、腐烂、变质，产生“醋酸综合症”。

这种综合症，对胶片的损伤不可逆，还具有传染性。一旦某个胶片盒得了醋酸综合症，会迅速传染给隔壁胶片...

所以，得了醋酸综合症的胶片，要被隔离起来，单独保存...

西安电影资料库中，还有一个独特的库房，在这部纪录片中，是第一次向媒体开放。

上个世纪80年代，有一批电影胶片运到资料库时，已经完全损毁，失去了保存价值。

然而，电影资料库没有将他们丢弃，而是单独安排了一个库间，去存放它们...

这些胶片早就报废了。酸化、腐蚀得不成样子。有的甚至连盒子都打不开，外面长满了铁锈...

这间库房，无异于一个胶片的墓地，埋葬了多少电影人的心血。

上百部电影，在这里永远沉睡…

然而，资料库的工作人员却说：每一寸胶片，我们都要认真保护下去。未来也许会有更好的手段，能将它恢复。我们要一直坚守，坚守到它能修复的那一天。

他们的守护或许无法让这些胶片复生，却为它们保留了复活的希望…

除了保管，资料馆还要承担破损胶片的修复工作。

物理损伤，需要手工修补。

胶片修复师们要用剪刀、针线、胶水，为一张张破损胶片赋予新生。

这是一门即将失传的手艺活，世界范围内的胶片修复师，已经少之又少…

光影、颜色的损伤，需要动用到配光机。

然而，资料馆使用的，是上个世纪生产的老机器。相关的配件早就停产，一旦出现故障，都不知该如何更换…

再加上胶片可能随时会停产，这些工作人员所做的，是一份随时会无以为继的工作…

在胶片时代渐行渐远的今天，还依然有这些手艺人坚守在这个夕阳行业上，为我们保存这一本又一本光影记忆…

谁又能说，他们不是真正的匠人呢？

除了胶片修复，还有4K修复，也在电影资料馆内如火如荼地进行着。

先将胶片每格内容专制成数字，再由修复师修掉破损画面上的霉斑、油渍、污垢，最后由调色师为画面调色，让这些老电影中模糊、褪色的画面，重获新生。

一部老电影的4K修复，需要几个月的时间。而这也意味着，每一位修复师，将要对几万张画面，进行修复、调色。

将现存的所有胶片电影全部完成4K修复，是他们的终极目标。

这份工作尽管枯燥，但换来的，却是这些影像再次鲜活…

世界电影诞生10年后，我们中国有了自己的电影。

我们用活动影像的方式，记录下了时代的印记，文明附着在胶片上，完成了百年的传承。

从黑白，到彩色；从无声，到有声…

胶片一路见证了电影的发展，也见证了一代又一代电影人的心血…

如今，它们在这群胶片守护者的手中，将继续传承下去，将永久保存下去，只要有光，就能读取出来。

可以想象，几十年，甚至几百年后的人们，还依然能从这些电影画面中，看到百年前人们的身影。

谁又能说，这些人的付出，是没有意义的呢？

来源：乌鸦电影（id：crowmovie）

编辑：小米

关注“广东共青团”B站、抖音、微博