文丨锌秤丨作者丨万行李徐安琪，编辑丨纪萌惠媛 　　

　　虽然离真正的初中还有半年的时间。然而，事实上，现在是小升初最具竞争力的时期。 　　

　　部分“牛娃”在五年级下期提前预定，六年级最后一学期结束成为“孩子扭打”的关键时刻。无论是成绩还是天赋，每当此时此刻，孩子和父母都必须不遗余力地展示自己的能力，保持精神，直到靴子落地。 　　

　　在挥之不去的焦虑中，小升初简历一下子成了提高升学率的便捷高效神器。忧心忡忡的家长把简历当成救命稻草，而商家则迅速瞄准商机，把简历这个“上名校的敲门砖”变成顺理成章的生意，拿起内心氛围的红利。 　　

　　然而，这些随随便便承诺的入学率和“精心编排”的内容可能在很长一段时间内都让进入高等教育成为一件坏事。 　　

　　# #声称能提高90%升学率的简历，售价高达千元？ 　　

　　“小升初的简历对孩子上学太重要了。定制一份能打动评委的精致简历，可以帮助你将毕业率提高90%。” 　　

　　在社交平台上刷了这段视频后，陈新明“平躺佛教”的初衷终于被动动摇了。她的儿子现在六年级，明年六月毕业。看到身边的父母都开始为孩子的深造做准备，陈新明并不着急。“我原本以为，顺其自然，什么初中我都能上”。 　　

　　然而，当她加入的一群家长开始讨论小升初简历的制作时，陈新明开始感到焦虑。“每个人都给各种好中学投过简历。如果不投票，真的会吃亏吗？” 　　

　　最终，上述视频成为了“最后一根稻草”，陈新明随即开始准备儿子的简历。“不做不知道，只觉得做起来好麻烦。我还需要自荐信，还要包各种奖项，还要排版打印。从封面、目录到每个部分的具体内容，我都觉得马虎不得。” 　　

　　想了想，陈新明在家长中问了句，“有没有分享简历模板学习的家长？”有家长马上建议：“现在很多都是直接找专门做简历的私人定制。它不适用于在线模板。” 　　

　　在打开电子商务平台进行搜索后，陈新明发现小升初简历已经衍生出一条生产链，不少店家都专职于此。经过几次协商，新的麻烦出现了。“其实我感觉每个家庭在定价、内容、团队介绍上都是同质化的，不知道他们承诺的私人定制是否足够特别，或者说实际上是一个模板。” 　　

　　小升初简历制作报价 　　

　　事实上，像陈新明这样被迫“卷起”的父母还有很多。在小红书、微博等社交平台上，很多家长都在为小升初的简历发愁，要么在搜索独特的模板，要么在制作简历的路上，要么在提交简历的路上。 　　

　　锌秤联系了小升初简历的多家门店，发现目前这类制作分为两大类，一类是靠固定模板或者店内独家设计模板制作，另一类是私人订制或者特邀顾问制作。 　　

　　前者的价格在200元到380元左右，后者在400元到600元左右。如果需要双语版，需要加280元-380元左右，页数15 -30页左右。 　　

　　这意味着如果要一份最独家精致的小升初简历，可能需要花费近千元。 　　

　　# #在校老师兼职设计师？他们恐怕没这个时间 　　

　　小升初昂贵的定制简历背后，简历作者的身份多种多样。虽然商家对自己的产品相当有信心，但对于他们的人员构成和使用效果，任何人都很难给出肯定的答案。 　　

　　在咨询多家店主的过程中，锌秤提到“如果孩子成绩不是特别好，也没有什么特长，简历能做吗？”对方说：“不是所有的孩子都是优秀的，没有缺点。可以辅以生活轨迹，娃娃信息最好的展示就足够了。或者优化一些备考也可以，比如家长让我们帮忙拿PS证书。当被问及“能不能查到P的证件号码”时，对方说：“我平时不怎么看。" 　　

　　面对任何的质疑，商家几乎都有一套应对方案 　　

　　很多店主直接对锌秤说：“光看设计效果，绝对满意。在您满意之前，我们不会安排付款。” 　　

　　他们信心的来源似乎是简历制作者。但大多数门店对简历制作人的具体真实身份都非常保密，“特邀顾问”、“高级顾问”的称谓始终贯穿始终。 　　

　　所谓“顾问”的由来和层次是什么？锌秤还是设法从一些商家那里得到了一点信息。根据上面提到的店铺，“我们的顾问大部分是机构或招生办公室和教务老师”。另一家也说要在学校聘请老师当顾问的店铺对锌秤说，“我们会按地区安排老师，都是10年以上经验的老师，无论是小学还是初中。” 　　

　　然而，当锌秤继续询问“哪些学校的老师可能在那里”时，对方只是含糊地回答“他们都是随机分配的，老师的身份需要保密，但他们都受过培训。”此外，店主一再强调， 　　

其实只需要看设计效果就行了，他们会根据材料设计到满意为止，专业水平毋庸置疑。

但另外部分店主的回答却又是另一种画风，“在职老师的本职工作都非常忙，没有时间来做这个的”、“都是专业顾问，非大学生兼职”、“设计团队是专门做人力资源的，不是在校老师”、“我们的设计老师经过培训，知道面试老师喜欢看哪些内容”……诸如此类的回答占据小升初简历制作市场的大多数。

大多数简历设计师并非在校老师

这部分商家同样也会提供定制化设计和一对一服务，但他们更强调设计制作人员在设计、人力资源方面有更专业的经验储备。不过，他们口中不断提及的专业培训也很难考证其专业性。

偶有商家举例证明时说到，“我们设计均使用Photoshop专业制图软件，100%还原清晰度，如果用word设计，那基本都是套模板的，重复简历概率太大，而且印刷会很模糊。”但使用工具只是一部分，文案的润色和逻辑才是家长高价定制简历的关键点。

除了简历定制店铺之外，还有不少机构也盯上了这块蛋糕。

锌刻度在多个平台上看到，如新文达教育、新领航教育、明师教育等专注中小学课辅的教育机构也在通过分享小升初简历应该注意的要点，以收获点击量和关注。

无论是否能直接赚取小升初简历制作这笔费用，这个自带流量的热点话题已经成为了相关机构和从业人员手中的一把金钥匙。

## 家长的焦虑难减，但简历不等于“敲门砖”

“其实像我们学校，每年这个时候看着一大沓小学生的简历，也蛮无奈的。因为其实学校明文规定了不能接收简历，但是只要有一个家长交过来，其他家长就会跟着来交，不管你收不收。”西南地区一所初中的招生办老师表示，“其实从很早之前，很多学校就发过声明，招生工作肯定要按照政策来，这些简历其实作用并不大。”

南京大学教育研究院教授操太圣也曾在接受北京青年报采访时指出，家长制作花哨的“小升初”简历，甚至找专业机构包装自己的孩子，其目的在于增加孩子择校的砝码，仅仅只是通过一些形式上的东西来吸引学校方面的注意，而最终校方能否看中则不确定。

从这个角度来看， 与其说这写小升初的简历是名校的“敲门砖”，倒不如说是家长们在这场“内卷”中寻求一种心理安慰。

就像陈欣铭在收到了儿子的小升初简历后，终究是松了口气，“且不论这份简历的含金量和作用，至少把这个简历备好了，别人交的时候我们也有。反正我们做家长的，算是尽力而为了，就算最终作用不大，也不会觉得遗憾和后悔。”

某初中传达室窗外的简历

“之前招生季的时候，去看了下六小强的传达室，门口又堆满了小学毕业生的简历，窗户上明明贴着不收简历，但家长们为了孩子还是不放弃任何可能的机会，展示孩子的优秀。”一名海淀妈妈曾在小红书上发布笔记称，“随便翻翻这些牛娃的简历，普娃妈妈一定也会瑟瑟发抖，我老公昨天看了几份简历后，说了一句话：咱家娃到时候简历没得写可咋办。”

这条笔记下引发不少家长的共鸣，“别说一线城市了，作为二三线城市的家长也感到焦虑。”

这意味着， 即便深知这些小升初简历的作用有限，在小升初竞争压力不减的大背景之下，家长们的焦虑就会持续催生小升初简历背后的产业链

。而这些所谓的私人订制简历，又会倒逼家长们进一步内卷，简历的必备内容越来越多，封面设计要求越来越高……至于最终的受益者，或许只有这些制作简历的幕后商家。