礼

礼，示人以曲也。观之于侠士，

则是为大道规矩以身自证的节烈之人。

五毒

导演：张彻

主演：郭振峰、孙建

作为后期的作品，《五毒》的气质类似古龙，这种人性上的狡诈和阴谋，在张彻电影里不多见。而五位五毒门弟子各习一种武功，且各自不相识，于是就把影片变成了一个悬疑色彩的猜谜游戏。观众首先需要在这个小格局中分辨好人和坏人，在这一点上虽然故事有着跌宕起伏，但张彻处理文戏上并不高明。

​ ​而《五毒》和《残缺》一起构成了张彻后期的奇异场景，偏向于诡异和狠毒，以及更独特的近乎畸形的视觉奇观。这一方面源于桂治洪、牟敦芙、蓝乃才、何梦华等后辈导演很黄很暴力的cult风气蔓延；另一方面也是以极端视觉刺激，补偿狄龙、姜大卫双生及傅声不在的效果（影片中唯一的明星只有郭追）。片中的五种武功都非常诡异，这个门派也同样诡异，人心的邪恶是武功的镜像，因此主角的任务就是清理门户，这个过程，就像是南洋巫术中的毒蠱—让五种毒物自相残杀，这种怪诞是影片最为引人之处。片中展示了各种巧妙的杀人方法和杀人工具，用来破蛤蟆气功罩门的“万针衣”，杀人不留痕迹的“割喉签”“刺脑针”，以及弄死被破罩门之后的肌肉猛男的“千层湿纸闷杀法”，成就了观赏乐趣。

但这些炫目的杀术背后，是这些阴毒的武功和邪恶的道具应该被废弃、灭绝的使命，隐藏得再深的恶人，也终会不得善终。所以《五毒》中的武侠，是一种自我洗刷的伦理观。张彻也从他的诡谲中走出，回到双生时代的阳光时刻。影片中负责清理门户的关门弟子，一脸纯真，但正是这种无邪，才是最终摧毁邪恶的力量，张彻的武侠世界其实一直都很简单。

笑傲江湖

导演：胡金铨

主演：许冠杰、张敏

​ ​《笑傲江湖》无疑是胡金铨作品中最混杂的一部，参与挂名的导演有6部之多，分别是胡金铨、徐克、程小东、许鞍华、李惠民、金扬桦。其中程小东和李惠民是徐克的团队，许鞍华则是帮恩师胡金铨救场。但随着徐克和胡金铨理念不合，矛盾加剧，最终于事无补。胡金铨怒而退组，徐克最终将影片完成，为表尊重仍挂名胡金铨为总导演，但胡金铨本人对这部作品，不予承认。

本来应该成为影坛佳话的合作，结果成了伤痕，当然是他们各自不愿之事。但仔细观察这个混乱的文本，不难窥到两人理念上的天壤之别，胡金铨自然想把那种浪漫古朴的美学风格进行到底，徐克则更中意那种风格凌厉、主控视觉、借古讽今的政治寓言—就像他从《蝶变》以来的那种气质，这两种武侠观，自然难以调和。胡金铨追求的是那种“沧海笑、烟雨遥”的诗意，琴箫合奏，鸾凤和鸣，满满的美学画面，然而徐克的路线却是以摧垮式的残暴效果摧毁这种美学，他的武侠世界必然是肮脏、丑陋、狰狞、狂野，这是他揭示人性扭曲凶恶的必然选择。

​ ​不可否认的是，随着技术的进步、审美的变化，胡金铨的那套美学已经远远落后于时代，徐克式的冲击和惨烈却正当其时。因此胡金铨的退出，象征着武侠电影的更新换代，也是一种美学的落幕，一种观念的彻底变革，它顺应着时代和商业的变化。但《笑傲江湖》作为一个文本，却以独一无二的方式，永远驻留在了历史当中，借此我们既能窥到胡金铨式的风采，也见证了徐克式的凌厉，这种混杂既让电影充斥着各种矛盾，又成为一个特殊的存在。

黄飞鸿

导演：徐克

主演：李连杰、关之琳

​ ​《黄飞鸿》用个人成长的视角，讲述了黄飞鸿是一个侠肝义胆的民族英雄。在一个社会动荡、新旧势力交错的背景下，黄飞鸿固然无法撼动历史的变革，但他的存在和所作所为，却成为了一种强心针和兴奋剂，为这个古老的国家带来了活力和觉醒的力量。

​ ​在中国人的文化中，侠客的最高标准是行侠仗义。在黄飞鸿的行为准则中，虽然国家大义并不是第一行为要素，但是他的行为却实实在在地体现出了“行侠仗义”的特点和特征。在影片的故事序列中，黄飞鸿的角色特征其实和007并无二致。两部影片所表述的都是一个“个人英雄”的“英雄行为”。只是在007的行动中，服从上级完成任务是唯一选择，但是在黄飞鸿的身上，则更多的有一种服从内心、依据国家民族大义行动的标准。站在这个角度上说，黄飞鸿的确能算得上是“侠之大者”。虽然黄飞鸿算不上是个具有将帅之才的领袖，但是在他的所作所为中，却拥有了兼济天下的本质和本真。其实，在那个时代里，武师和文人所面对的社会问题是非常类似的，新老交替，新陈代谢。要如何独善其身呢，黄飞鸿所推崇的“习武德为先”的态度，也与中国文人的“修身齐家治国平天下”的人生轨迹不谋而合。

黄飞鸿之二：男儿当自强

导演：徐克

主演：莫少聪、李连杰

《黄飞鸿之二：男儿当自强》在当年的金像奖最佳动作设计上击败《笑傲江湖2：东方不败》等强大对手，风头一时无两。正因如此，当我们回忆起《黄飞鸿》系列时，很容易记起那些让人叫绝的打戏，却忘了打戏之外更有深意。影片着眼于晚清乱世，以黄飞鸿一行在广州遇到的乱象入题：白莲教徒借“扶清灭洋”的口号妖言惑众，肆意妄为，背后实有清廷大元纳兰元述的支持，来对付以孙中山为首的革命党。一个偶然的机会，黄飞鸿与孙中山一见如故，有感于民族危亡，皆发愿救国。黄飞鸿决意帮助孙中山，遂与白莲教、纳兰元述等人展开交锋……无论涉及洋人、白莲教抑或清廷，对历史、民族与国运的思考其实贯穿这部电影的始终，构成核心命题。比如影片中出现了姜大卫饰演的陆皓东，这个几乎早已被遗忘的“为中华民国牺牲者第一人”，他眼见白莲教教众麻木不仁，竟泪如泉涌：“如果我们个个都这样，那怎么还有得救？”而黄飞鸿凭栏远眺，背景音却是客栈盲人的浅吟低唱：“想学投笔从戎，图发奋，却被儒冠误了,使我有志都难伸”……

无论文人、医生或者侠客，在国难当头之际，在历史的转折点上，他们所思所虑，无不是民族大义与国计民生。从这个意义上说，李连杰的黄飞鸿与其说是一个民族主义外衣下的，最具观赏性和娱乐化的电影标签，不如说是一个忧国忧民的侠客典范。

笑傲江湖2：东方不败

导演：程小东

主演：李连杰、林青霞

​ ​现在不管是电影搞营销，还是年轻人讨论电影，往往绕不开一个主题——颜值。甚至经常连拳头枕头都省了，有颜足矣。给人一种今天的电影虽然各项指标统统匮乏，但至少在养眼方面超越前人的幻觉。可如果细细思量，真拿颜值的标准回头看，今天的国产电影就是戈达尔再生博格曼转世，也难追当年。比如90年代初的《笑傲江湖2：东方不败》，演员表上低调地写着李连杰、林青霞、李嘉欣、关之琳……

​ ​当然，颜值纵然拉风，但既然改编自金庸小说，荡气回肠的江湖情仇才是最重要的核心：日月神教大佬东方不败密谋篡位，囚禁教主任我行，放逐其女任盈盈，同时勾结日本浪人拦截朝廷军械，企图谋反称帝。五岳华山派少侠令狐冲携师妹岳灵珊寻找任盈盈，途中与神秘女子邂逅一见钟情，却不知此人正是练就“葵花宝典”的东方不败。（这一点就可见徐老怪拍电影有多放荡不羁爱自由……）

​ ​之后东方不败率浪人残杀华山弟子，打伤任盈盈和岳灵珊。令狐冲上黑木崖报仇，才发现东方不败竟然就是自己最爱的姑娘。又惊又痛之下，令狐冲迫于是非大义（也可能隐含了发现被耍了实在太生气的因素），击杀东方不败。万事俱毕，拜见岳父大人。谁知任我行重登教主宝座后铲除异己，对令狐冲招安不成转而欲杀；令狐冲威武不屈，但对江湖事心生厌倦，干脆拍拍屁股携师妹浪迹天涯。

​ ​金庸小说历来有其浪漫与厚重，但徐程联手淡化了后者，而把浪漫描绘到惊天地泣鬼神的境地。片中人物个个英雄豪杰，有不择手段，有不改初衷，但相同的是统统不受仁义道德和俗世律令的羁绊，相爱相杀（货真价实的相爱相杀），快意恩仇。东方不败如此，任我行如此，而令狐冲更是如此。通篇之侠客江湖，不过“逍遥”与“笑傲”。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉！