世上最折磨人的虐待是啥？

你可能想说什么囚禁、殴打、酷刑……一堆刑法用词。

但Sir今天要说一个医学名词。

代理性孟乔森氏症候群。

通常是成人杜撰或制造孩子的病症，使儿童受到不必要的治疗，导致心理、生理上的不必要伤害。

绕口没关系，你只用记住这几个词就行——成人，孩子，伤害。

这种最折磨人的虐待。

恰恰从世上最亲近的关系中诞生。

施暴者和受虐者，往往是母亲和子女。

这是一种最复杂、最难处理也最难定罪的虐待形式。

碰上了，就一个解决方法。

《逃跑》

RUN

最先吸引Sir的，是导演。

阿尼什·查甘蒂。

别说不认识，他的上一部作品你绝对眼熟，《网络谜踪》。

当年的小成本，大爆款。

据说导演本来只是用电脑桌面做了个实验短片，没想到就被拍成了电影。

处女作一炮而红，本人也被公认为是实力派的新兴鬼才导演。

第二吸引Sir的，是演员。

两个月前，同样的一张脸，同样占据海报的绝对C位。

护士帽，大红唇，一双眼睛直勾勾盯着你。

成功晋升为年度魔女代言人，拉契特。

这次，还是她，“香蕉姐”莎拉·保罗森。

鬼才导演搭档恐怖片女王。

果然，一上线就获烂番茄新鲜度91%，爆米花指数也不低，78%。

本是带着爆款的心态点开的电影。

但看着看着，Sir疑惑了。

怎么这么眼熟？

聊故事之前，先“夸夸”港版译名。

一如既往地放飞自我。

不仅做到跟原名《Run》的翻译差了十万八千里，甚至还能用最少的字，制造最大的好奇。

△ 港版译名《疑·妈》

翻译这么生猛，这部片原定于母亲节上映，也算“扣题”了。

那咱就顺着标题，先说说“妈”的故事。

或者说，一个妈差点当不成妈的故事。

电影开头，手术室，医生们正在抢救。

手术台上，一个小小的身体。

刚刚晋升为母亲的戴安（莎拉·保罗森 饰），还没享受几秒当妈的喜悦，就可能要迎来噩耗。

镜头一转。

一个纸巾盒递过来，一双手在桌上揉搓，一个女人正在哭。

哭啥？

什么“我知道每年都有成千上万家长经历这些，我行，我可以，我坚强……”

嗯？这是什么母亲互助会？

纸巾盒在妈妈们中一个传一个，终于递到戴安手上。

可戴安不哭。

她耍着手机，表情轻松，与现场悲情的氛围格格不入。

被cue到发言，她很勉为其难地一脸懵逼，我......我该有什么感想呢？

噢，不是什么互助会，只是一个家庭教育协会的每月会面 。

家长们凑一块儿，聊着孩子终于要上大学，离开自己了。

刚才哭天抹泪的妈妈们，只是因为难舍。

至于女主戴安……她似乎没有不舍。

反而欣慰地表示，很开心女儿即将拥有精彩的人生，还用了最近让Sir很上头的蔡依林式表达。

△ I feel goddamn great

看来噩耗没来。

小时候那个保温箱里的孩子没死，活到了现在，眼看要上大学了。

她17岁，叫克洛伊（基拉·艾伦 饰）。

她每天只做三件事，吃药，学习，等信。

先天的病痛没让她死，但也没让她好过。

双腿残疾，背上都是红疮。

吃药，呕吐，打针成为日常。

身体各种不好，幸好脑瓜子聪明。

在家自学，喜欢研究机械，还憧憬着自考大学。

每天等的信，自然就是大学录取通知书。

母亲戴安，每天也忙。

还是非常有爱的那种忙——给女儿备课，督促她吃药打针，做复健。

为了让女儿吃上健康的食物，她亲自在院子里浇水翻土种菜。

不仅要照顾女儿起居，还得赚钱养家。

看起来是“母慈女孝”，十分温情励志。

妈妈温柔能干是真，女儿聪慧志坚是真。

但，海报里女儿的惊骇也是真。

接下来，“疑”该出现了。

一天，女儿偷拿妈妈购物袋里的巧克力吃，却看到了药。

药是每天都在吃的药，奇怪的是药瓶上写的，不是自己的名字。

而是妈妈的名字。

她问妈，妈说……是你看错了。

于是女儿第二次去看，嗯，果然是自己的名字 。

等等！

一撕……

还是她妈的名字！

这么一撕，生活的假象被撕开了，瘆人的真相暴露了出来。

药名“地高辛”，一种绿色的小胶囊。

为了搞清楚药是干啥的，女儿又是悄悄上网，又是悄悄打电话。

注意这个画面，毛。

在女儿偷偷上网时，远处的妈妈，正在黑暗中窥视。

没看见？那你再往画面中间看看（那是妈妈夜里发亮的脑门）。

瘆人不……

你也一定看到了上图中的白屏幕，没错了，断网。

女儿不信邪，又打电话咨询。

她随便拨个陌生人号码，请那人帮自己查——您好，请问地高辛是啥？

人家说，一种治疗心脏病的药。

哦……

您再等等！请问，地高辛是绿色小药丸不？

人家答，不是哦，地高辛可是红色的。

那这个绿色的药到底是啥玩意？？？

她借口要和妈妈外出看电影，抽空尿遁，跑去药店询问。

终于，最大的打击来了。

药师说，虽然上面写的是你妈名字，但这药不是开给你妈的。

是开给你家狗狗的。

因为啊，这是兽药！

女儿有点慌了……表情如下。

WTF???

她壮着胆子接着问……那，人吃了会咋样？？

其实，假的地高辛，只是她妈喂她的其中一种药。

每天她都要被喂好几种，这几种药的药效加一块，呵呵。

半身瘫痪、哮喘、浑身红疹……

总之。

当女儿遇到这种妈，你要做的第一件事就是：

逃跑（escape）。

故事不复杂，但惊悚效果足够。

导演阿尼什·查甘蒂的这部惊悚片试水作，称得上简洁干净，也有个人风格在。

一是画面。

能清楚显示出镜头语言的把控度。如果仔细看，还能在片中找到点《网络谜踪》的影子。

比如，依然用桌面电影的形式来展现电脑内容。

《网络谜踪》中，看起来有限的电脑屏幕空间，被导演放置了很多重点和伏笔，让众多列文虎克影迷感到满足。

延续到这一部，画面依然追求细节干净，有重点，有节奏。

这一特点带来了电影最有意思的一处反转。

女儿打电话问药丸细节时，从药名到药效，最后到颜色。

镜头原本是胶囊的特写，可下一秒，就转到了绿枝上饱满的西红柿（她妈妈种的）。

暗示红色。

二是节奏。

前期剧情，一个又一个的小扣环让电影节奏得以巧妙搭建。

几乎所有的同类型片都围绕着“搭建困境——逃脱”这一设计思路。

比如《隐形人》，女主角的困境是随时都可能出现在身边的隐形人；

《寂静之地》，人类的困境是怪物会随着声音顷刻而至。

在《逃跑》中，导演的发挥则借助于两点：

人物，封闭场景。

一个身体不便的人，一个小阁楼。

困境的搭建几乎毫不费力，只需要一个关键的理由。

变态妈妈就是那个理由，在电影的前半部分铺垫。

后半部分，剧情落在题眼上，女儿的“Run”。

她身体残疾，脑袋机灵，所以她怎么跑，成为了后面的看点。

Sir不剧透，就说一个细节，你当成操作题来解一下（考验你逃生智力的时候到了）。

女儿醒来后，发现房门从外面被抵住，妈妈把全屋的通讯都切断了。

她想爬出窗，从屋顶上爬到屋子另一面，翻进另一间窗户紧闭的房间。

所用道具就三个：

电线，电焊笔，一口水。

她该怎么做？

（能猜到那口水作用的，评论区等你们）

电影中还有一个小彩蛋。

影片最后的亚裔护士，正是《网络谜踪》中男主角早逝的妻子。

△ 上《逃跑》，下《网络谜踪》

导演阿尼什·查甘蒂说，在《网络谜踪》中，反映的是现代人面对新科技时，造成的隔阂与分歧。

桌面电影的应用目标，是以不枯燥、不重复的方式呈现信息。

但新片中，导演有意背道而驰。

没有新科技，没有互联网，甚至没有信息。

女儿在上网查信息时，网络断线。

打电话询问电话查询服务时，对面语速缓慢，通话延迟，大概就是遇到《疯狂动物城》里树懒先生的崩溃感。

被关在家里时，镜头特地扫过被剪断的电话线。

如果说，上一部电影体现了信息爆炸的大数据时代，那这一次，导演则有意建立一处反信息的“绝境”。

说起来很酷，导演有意和自己较劲。

那，毛病呢？

前面Sir说“眼熟”，是给面子。

其实后面剧情有点垮，女儿找出药丸真相后，剧情的推动就停止了，后面开始落入俗套的大逃杀。

虽然结尾有个小反转，但在长期放任观众疲劳后，这一点小反转带不来更多的惊艳。

这也是为什么《逃跑》的烂番茄指数这么新鲜，豆瓣却还只是及格分。

别说爆款，离好片都有距离。

而同样的题材。

对，Sir说的就是这个代理性孟乔森氏症候群。

去年一部美剧却取得了佳绩。

《恶行》，同样根据母亲虐待女儿的真实案例改编。

一个单亲妈妈，独自抚养患有多种重疾（白血病、失智、哮喘、残疾等）的女儿，被社会公认为是任劳任怨、善良温柔的完美母亲。

这对母女，一直接受来自全社会慷慨的补助和捐赠。

后来？

母亲居然被残忍杀害了。

而人们在调查的过程中，发现了更为残忍的真相。

女儿实际是一个健康人，母亲长期编造了她的身世，人为制造了她的疾病。

和《逃跑》相比，《恶行》显然更阴暗，更挑战伦常。

但它的好评，并不来自什么猎奇心理。

而是它的阴暗，真的有迹可循。

在《恶行》中，母亲对女儿的操控所带来的影响十分现实。

一方面，人为的病症，为母亲制造了源源不断的利益。

别小看她的利。

全社会都给她捐助，各种捐钱、捐房子。

另一方面是名。母亲“强行”和女儿相依为命，也实现了她身为母亲的个人“成就”和“价值”。

周围的人，从不吝啬给她最好的夸赞，以及信任。

得知母亲死后，邻居们的第一反应都是：

“蒂蒂（母亲）是我见过的最善良、最慷慨的人

什么样的禽兽会对她做出那样的事”

同时，女儿并不是完全被动。

在长期的共同生活中，女儿慢慢发觉了母亲的罪恶与谎言，比如自己其实能走路，自己对糖其实不过敏……

她没有第一时间选择逃跑、反抗，甚至没有怪罪母亲。

她只会在夜里疯狂吃冰淇淋，偷偷站起来欣赏美丽的裙子。

原因很简单，她不能分辨这是来自母亲的恶意还是善意。

这种虐待行为，最可怕的地方有两点：

一，它将生理伤害与血肉亲情糅杂在一起。

对于长期被操控的（幼年）受害者来说，他们难以辨别其中的危害，从有意识起，就被置入了一个扭曲的认知体系；

二，当亲情被包装、被换取名利，母亲就成了魔鬼本人——这是最惊悚之处，因为她自我亵渎了人类最纯洁的天职。

恶行，就这样披上了一层“母爱”的皮。

依赖于真实事件，又借助剧的形式，《恶行》有空间慢慢编织一张巨大的网，将加害者、受害者，以及环境种种因素都罗列其中。

相比之下，《逃跑》显得浅了，它只有其一，没有其二。导致病态的母爱既是因，也是果，无法挖掘出更深层的原因，而那可能才是让人细思恐极的根源。

剧情上也有天真之处，比如一颗药丸的出现，就足以让女儿颠覆整个亲情系统。

导演可惜了，他本来很擅长拍这种“小片”。

之前《网络迷踪》，是从一件寻人小事挖起，用无限的信息和细节扩充它，终于挖出了大洞；

而《逃跑》却不能以小见大，只是一味营造氛围，却丢失了人物和故事的无限可能——对惊悚片来说，氛围和技巧只能加强恐惧，却不能代替恐惧。

而什么是真正的毛骨悚然？

是在距离你最近的地方，发生了最难以想象的事，或建立了最扭曲的人物关系。

不是《逃跑》中的女儿发现药丸的真相后，马上视母为敌，母女关系自此脱钩；

而是像《恶行》开头。

当母亲被杀，女儿居然不顾嫌疑，忍不住发了一条最开心的动态：

“那婊子终于死了！”

本文图片来自网络

编辑助理：超有钱婆婆