来源：齐鲁晚报

　　

　　

　　最近两年多，罗永浩每次登上微博热搜，原因都直接或间接与“债务”有关，包括被“限制消费”，多次发布《一个“老赖”CEO的自白》。

　　

　　

　　一个相对正面的热搜是去年9月23日晚，罗永浩以“中国脱口秀第一人”的身份走上《脱口秀大会3》总决赛的舞台。在13分钟的演出中，罗永浩笑称自己欠债6亿多后的尴尬，并宣布已经还了4亿，剩余债务将在未来一年内还清。

　　

　　

　　他还笑着说，还清债务后，可以考虑拍一部纪录片，片名早就定好了，叫《真还传》——这三个字成了当晚最大的笑话。

　　

　　

　　那时候，自嘲还在耳边回响。在今天的《我的青铜时代》在线访谈中，，罗永浩以一句“赚钱其实没有什么太大的难度”，再次把自己送上热搜。

　　

　　

　　

　　

　　

　　虽然有网友追着骂凡尔赛，但曾经说过“艰苦的生活不需要解释”的罗永浩，还是一直试图通过“真的回来了”的实际行动来回应粉丝。

　　

　　

　　

　　

　　

　　_《老罗语录》_

　　

　　

　　中国文化圈有两个“老罗”或“罗胖子”，一个是罗永浩，一个是APP创始人罗振宇。

　　

　　

　　如果追溯他们成名的顺序，罗永浩显然排在前面。

　　

　　

　　高中辍学、自学英语、成为新东方GRE导师的不凡经历，让罗永浩在当年的新东方校园里独树一帜。

　　

　　

　　从2003年开始，新东方的学生偷偷录下罗永浩的一些讲座，然后上传到网上。《老罗语录》一时成名。只闻其声不见其人的罗永浩，迅速成为众多年轻网友眼中的“偶像”，“第一代网络名人”。

　　

　　

　　在嘈杂的录音中，“拉斯维加斯离婚频道”、“艰难的生活无需解释”、“理想主义和犬儒主义的区别”等内容甚至成为了很多年轻人的某种“启蒙”。

　　

　　

　　这些完全出于个人爱好而形成的“自来水”粉丝，后来自然成了罗永浩的“锤粉”。罗永浩后来的合伙人朱是坐在教室里的学生。

　　

　　

　　这段关于“理想主义”的内容感动了很多网友——

　　

　　

　　“我今年32岁了，还敢说自己是理想主义者。我这辈子见过的活着的人——我身边的人——没有一个到了32岁还觉得自己是理想主义者的。

　　

　　

　　于是，这些受不了生活残酷打击，为了保护自己而变得世故的人，产生了自己已经成熟的错觉。然后总是说：老罗，你的想法挺幼稚的。

　　

　　

　　他们很脆弱，你知道吗？它们是易碎的。

　　

　　

　　我和他一样受到过沉重的打击，甚至更加残酷，对正确的事情不会改变看法。所以如果你打我，你就打我。我受伤了。回去舔伤口。我还是个理想主义者吧？"

　　

　　

　　“理想主义”

　　

　　

　　2006年离开新东方后，执着于内容和理想主义的罗永浩做了博客。因为“老罗”效应，牛博。com有段时间人山人海，但三年后就关闭了。

　　

　　

　　2012年，罗永浩以一个狂热的科技爱好者和科技极客的身份创办了锤子科技，号称要做出理想的手机产品。

　　

　　

　　公司最初的几十名员工，很多本来可以在阿里、腾讯工作，但都是冲着“老罗”来的。罗永浩自己也说，公司从0到100人的扩张过程非常愉快，充满了理想的创业氛围。

　　

　　

　　然而，罗永浩的强势话语权和薄弱的企业管理经验，以及手机市场本身的萎缩，使得锤子科技并没有完成其在行业内“说了算”的野心。

　　

　　

　　2016年开始，公司被曝出资金链问题，2018年更是被经营危机直接“锤死”。

　　

　　

　　2019年初，锤子科技被收购，创始人罗永浩被排除在外。《我的青铜时代》，罗永浩说那段时间是对自己最大的打击。

　　

　　

　　交接那天，罗永浩没有到现场。

　　

　　

　　

　　

　　

　　那段时间很多网友和媒体都很同情罗永浩的处境，文笔中充满了“虎落平阳”“壮士断腕”等遗憾。

　　

　　

　　锤子科技合作工厂的一名年轻工人在网上发言，称自己年底没有拿到工资是因为锤子的债务：“为什么名人欠债还有人同情我们，没有人知道我们的名字……”

　　

　　

　　这件事对罗永浩刺激很大。

　　

　　

　　“你没经历过一次，不知道企业跟不上，会造出那么多孽。

　　

　　

　　我在北京做的一个决定，会让一个东莞工人回家过年没钱。"

　　

　　

　　按照我国法律，锤子科技6亿元以上的债务可以走公司破产清算程序，除了罗永浩个人无限担保1亿元以上。

　　

　　

　　2019年11月8日，罗永浩发布《一个“老赖”CEO的自白》，公开表示不会进行破产清算，个人承担全部企业债务。即使公司因不可抗力而完全关闭，个人也会求助于“街头卖艺”

　　

式把债务全部还完。

　　

在节目中，他坦率地说自己确实考虑过“自杀”的问题，但从良知角度，觉得对债权人、对跟随自己的团队、以及一直支持自己的粉丝们没法交代，这些是跟债务同样巨大的“人情债”，是压力也是动力。

　　

到后来， “持续高压下，只要不崩掉，最后你就脱敏了”。

　　

　　

　　

“面子问题”

　　

罗永浩所谓“卖艺”之类的方式，包括2020年4月1日开始的网络直播，也包括2020年9月登上《脱口秀大会3》的舞台。

　　

罗永浩的直播首秀宣布之后，一度在网络上引起渲染大波。曾经的老罗粉、锤粉，都带着无比“悲壮”的情绪，一边表态一定会购买，一边痛心于曾经的偶像“沦落至此”。

　　

而在直播过程中，对直播形式、流程、产品都不甚了解甚至显得非常笨拙的罗永浩，当然也引起了黑粉们的攻击。

　　

　　

在访谈中，罗永浩坦言，自己要比粉丝们想得开， “这是一个网红的宿命，好事会被围观，坏事也是”。

　　

“其实他们当中很多人没我想得开。他们会觉得我是因为背了债务，想把债务处理清楚，然后忍着屈辱出来做直播什么的。

　　

因为传统上，这是比较草根的群体里长出来的东西，所以很多人对它有偏见，觉得这东西很low。

　　

所以我去做的时候，我是想得开的，但是他们想不开，这种情况也有。

　　

他们心里总是希望我做一些牛哄哄的事嘛，就觉得这个事也不是那么牛。”

　　

确实，从特立独行的讲师、意气风发的创业者、应者云集的意见领袖，到灰霉土脸的“中国最著名欠债人”，很多粉丝都担心中年罗永浩能不能过得了这一关。

　　

而最难过的关卡，在大家看来，应该是“面子问题”。

　　

但罗永浩澄清说，他完全没有“面子”方面的纠结，这是很多人的误会。

　　

“你说初期或者过程里有一些面子问题，或多或少一定有。

　　

但是到那个节骨眼儿，面子问题是所有问题里最弱的一个，弱到可以忽略不计。

　　

是他们没经历过这个。所以假定你是一个好勇斗狠的性格，所以一定是面子问题使得你怎么怎么样。

　　

这都完全瞎猜的。”

　　

　　

“嚣张是一种罪”

　　

就像在《脱口秀大会3》的舞台上自嘲的那样，罗永浩的公司，2008年是“老罗和他的朋友们”，到2019年则变成了“交个朋友”，其间的人情冷暖，甘苦自知。

　　

但罗永浩仓促之间的转型，起码从盈利方面来看，取得了惊人的成功。罗永浩说，公司原本打算用五年时间还完所有债务，目前来看，到今年年底基本就可以还清，也就是只用了三年。

　　

　　

但他毫不讳言，自己最怀念的还是做产品的时期，因为那时候是付出心血地去做一个自己想做的、很了不起的一个东西；而且，自己出来做事，从来没把钱当做第一位的考量。

　　

这也是那句登上热搜的“狂言”的由来――

　　

“其实说句实话，这个话我也不知道该不该讲。

　　

如果以赚钱本身为目的的话，这个公司不一定能发展得特别大，特别了不起，但是赚钱其实没有什么太大的难度。

　　

因为我们经历了那个五年（今年是第三年）的魔鬼训练之后，去做其他事情，如果首要目的是赚钱，其实还是挺容易的。”

　　

　　

就像明知“赚钱容易”的说法可能引发的后续效应一样，罗永浩说，很多人不喜欢自己，其实并没有直接的利益冲突，而是因为看不惯自己的“嚣张”。

　　

当然，十多年来，他一边“嚣张”着，一边也为各种不理性的“嚣张”买着单。

　　

“我现在也是中年人了。我看到一个年轻人，能力很强，但很嚣张，我就特别喜欢。

　　

但是对很多很多人，特别是在亚洲文化的环境里长大的很多人，

　　

一个人只要嚣张，他做了一万件好事也是（不讨人喜欢的）。你嚣张本身就是罪。

　　

这个事儿其实对很多年纪轻轻的人，都是一开始走进社会就知道的。

　　

但是我要到四十来岁才想明白这个道理。”

　　

你明白很多道理，却不一定会按照这些通行的道理，去过你的一生。

　　

罗永浩也是。

　　

在还清债务之后，他直言自己还是最想做科技产品，“后面还是想做软硬件结合的平台级的东西，而不是一个相对容易赚钱的东西”。

　　

“人设不倒”

　　

一茬又一茬的网红总被雨打风吹去，作为“初代网红”的罗永浩，一直以不同的形式，处于不同时期的风口浪尖上。

　　

这是个非常有意思的话题：从2003年在网络上被动成名开始，围绕罗永浩拥戴和批评的声音都有，“粉转黑”“黑转粉”也有，但拥戴的声音，一直在那里。

　　

如果结合近期各种“人设崩塌”的网红人物，我们其实不难看出罗永浩何以能够获得粉丝们一直以来的拥戴：起码从各种公开的渠道来看，他自己立下的人设，他自己一直在坚持。

　　

从最早的“理想主义者”到锤子科技的“科技控”“细节控”，从脱口秀舞台上的“真还”到访谈节目中的“面子”，他都可以自洽。

　　

并且，真的做到了三年前在很多人看来――无论是行业内外――“不可能完成的任务”。

　　

　　

人们可能会不那么喜欢一个“嚣张的强者”，但很愿意去接受一个“悲壮的英雄”。

　　

但是，面对网友关于“理想主义”的提问，中年罗永浩显然平和了很多：

　　

“我觉得能坚持到现在并且没有感到特别难，很重要的是靠运气。

　　

因为在我坚持理想的过程里，得到的东西远多于失去的东西。

　　

所以其他人在坚持自己理想的道路上，可能只有付出没有获得，或者付出的远大于获得的，导致他们坚持不下去的时候，

　　

以我今天的经历和我的年纪，和我见识过的这些事情，

　　

我会非常理解他们。”