我上小学的时候没有住校，因为离学校只有一条路，所有的学生都来自附近的村子。初中的时候，我离家四五里。考虑到安全问题，学校规定我每周五下课后留在校园，回家过周末。开学第一天，夜色缓缓降临，明月高照，风中伴着虫鸣，只有空气是甜的。然而，随着夜色的加深，女生宿舍的人嚎啕大哭起来。仔细听完，我才发现，很多女孩从来没有离开父母独自过夜，她们都在为想家而哭泣。但我好像是个例外，以一种新奇的方式感受着周围的环境，时间一到我就呼呼大睡。室友因为想家哭的时候，我已经去见周公了。每周四晚上，想家的室友们兴奋得整夜睡不着觉，也不忍心听周五的课。思绪飘回了很久以前的老家，但每次睡觉吃饭上课都很平静，三年来都是这样。一直以为时间到了自然会回去，也不明白他们激动什么。

　　在大学的一个暑假快结束的时候，小姐姐们叽叽喳喳地说去哪里吃饭，去哪里玩，看到我一脸平静，开玩笑地说我长得像个木头人。我也觉得像余在《文化苦旅》中描述的“万物皆空，无喜无悲”，仿佛看破了红尘。因为这个原因，我一直说自己没心没肺，从来不知道什么是乡愁。然而，打脸来得很快。实习期间和几个同学一起去了Modu。晚上，开灯的时候，霓虹灯一闪一闪的，上海的美就在夜晚显露出来。然而，所有的房子都灯火通明，但它们与我无关。每当我想到这一点，我的乡愁就悄悄涌上心头。

　　去千里之外的云南读研，作为土生土长的北方人，在南方看到早上的米粉和面条，中午晚上的米饭，自然是不习惯的，学校也不允许学生做饭，所以每次吃饭都只觉得被折磨。我在家的时候，总是不喜欢妈妈一成不变的厨艺。来到云南，才知道最难忘的是家乡的美食。我意识到经常吃妈妈做的菜也是一种幸福。

　　漂泊异乡总会影响乡愁。当我在春天回到大地时，我怀念家乡那令人惊艳的枝叶之美，怀念树木从沉寂到嫩黄再到繁盛，这是生命的绽放，也是春天特有的色彩。当秋风越来越冷的时候，我想念我的家乡。秋风一吹，满树的黄叶随风摇曳，像漫天飞舞的蝴蝶，黄叶铺满地，宛如仙境，美得让人不敢打扰；寒风刺骨的时候，我想念家乡的雪。我喜欢透过楼上的窗户眺望无边无际的白雪。纯净的雪似乎净化了一切，整个世界变得简单而纯净。偶尔看到糕点，会想到馒头、油馒头、粉子、油条、糖饼、月亮馒头、鸡蛋饼、里脊肉饼、酱饼、杂粮煎饼、淀粉面，还有家乡的特色杂酱面。一袋简单的面粉可以做出成千上万种不同的美食，面粉是用家里种的小麦做的，发酵粉也是用你自己的粮食做的。

　　看着各种各样的水果，我们总会想起眼前的各种果树：石榴花、梨花、桃花、柿子花争奇斗艳，而木瓜、柿子、仙桃、葡萄、石榴则在枝叶间渐渐露出小脑袋。最让我怀念的是七月的葡萄，一串串弯曲的枝干，每一颗都紫圆饱满，映衬着绿叶，让人流口水。为了方便爬藤，我妈把它种在院墙外，屋顶用藤蔓覆盖，洒下一片绿荫。每天都想看好几遍，只希望很快就变成紫色。采摘的时候爬梯子可以，但是在屋顶上采摘有点费力。梯子的长度不够。爬到顶上时，你需要向屋顶迈一大步。虽然每次爬梯子，你都害怕，但害怕摘一串甜葡萄被你

　　作为一个花草爱好者，家里怎么可能没有花、水果和蔬菜，比如夜来香、菊花、韭菜花、油菜花和薄荷、西红柿、黄瓜、西瓜、豌豆、豆类、青椒、韭菜、青笋、甜瓜、萝卜、白菜、蚕豆、菠菜等。早上起床，绕着门前的小花园和菜园走一圈，只觉得神清气爽。闲暇时，给它们浇水，疏松土壤。一大早，当昆虫还在活动时，它们就悄悄地打开蔬菜的叶子，把它们抓起来喂鸡。水果熟了，拿着妈妈的菜篮子悠闲地摘。鲜红色多汁的西红柿，脆嫩的黄瓜，长豆角，青椒，我妈随便炒的时候都很好吃。最爱的是香甜可口的甜瓜，远远就能闻到香味。记得有一次摘的时候不小心踩了一个，突然香味散了，飘到了我的鼻子上。甜瓜像盛开的金莲花一样爆开，金黄色的果肉露了出来，又香又美。看了一会才发现可惜。

　　A 《送别》陶做好了朋友间的离别，常年生活在异乡，故人难见，只能偶尔视频，每次聊天都有种回到旧日的恍惚感。大学毕业后，来自世界各地的室友很少聚在一起。去年5月，大哥提议去小四家聚聚。离开几年后，每个家庭的娃娃都跑得到处都是。他们在一起玩耍，一会儿互相尊重，互相爱护，一会儿上演抢玩具大战，哭得像只蜜蜂。我们几个成年人聚在一起聊天，无拘无束。虽然我们已经很多年没见面了，但我们并不陌生。相反，我们比在学校时更像一家人。吃喝没有心理负担。想吃地方特色的蟹黄包，就嚷嚷着要小四带我们去。吃完饭，厨房里阵阵香味扑面而来，我们几个人围在四婆婆身边，看她把普通的食材变成美味的饭菜。小思的丈夫和公婆都很随和。我们疯到半夜，他们沉默而宽容。只有和这些老朋友在一起，我才最放心。

　　“离别之后，乡愁是一棵没有年轮的树，永远不会变老。”我总是想家，但我不想回到我的家乡。总觉得如果一辈子待在家乡，就像白活了一样。只有当我感受到整个世界的缤纷时，我才能领略其中的酸甜苦辣。对我来说，家就像妈妈小时候温暖的怀抱。渴望温暖是人的天性，但我们要离开这份温暖，学会独立，在更广阔的世界里实践。当我们有能力的时候，我们会反过来养家糊口一天，为家乡做贡献。