在北京的这些年，我的生活一直以喜剧为中心，没有更多的娱乐。我甚至有点分心。我很开心，也很坚定。直到现在，我还住在二环附近的一条小巷里。我没有大工作台，家外面也看不到北京的美景。在我那大约半米宽的窗户外面，是一辆胡同里的老北京舍不得扔掉的破自行车。盖房子留下的破烂木头堆在那里，有时黄鼠狼会在上面打架。但无论我在哪里写笑话，我都很喜欢。

　　

　　

　　文 |扬州

　　

　　

　　编辑 |金莎

　　

　　

　　摄影 |银西苑

　　

　　

　　很多人认识小鹿是因为刚刚结束的《奇葩说第七季》。第一次作为一朵新的奇葩，她敏感、犀利，金句引用频繁。她在微博上上了几次热搜，获得了比赛第二名。

　　

　　

　　在此之前，她已经在北京谈了7年的脱口秀，有4场特别的线下个人脱口秀。与屏幕前的兴奋相比，这个行业的线下观众数以百计。从这个角度来看，她也可以称得上是一个没有名字的专业脱口秀演员。

　　

　　

　　想知道小鹿在国内脱口秀演员序列中的地位，可以参考周其毛的评价：什么样的标准好？这个圈子里没有非常统一的共识，受众的受欢迎程度往往占据很大的维度。但是，有些标准是被演员看重的。如果从攻击性、敏感的题材处理、表演的丰富性和喜剧性来看，小鹿是拔尖的。

　　

　　

　　从脱口秀演员的描述来看，脱口秀似乎是一场关于控制的游戏――控制自己，控制会场的气氛，控制观众的笑声。顶级脱口秀演员就像修剪树枝的园丁一样，会无数次地修改和润色段子，直到有一天，段子变得自成一体，有了自己固定的节奏、停顿、链接和转折，获得持久的生命力，成为激发人本能笑声的稳定粒子。

　　

　　

　　随着控制技术的成熟，整个世界都可以融入到自己的表达中，这成为日常生活中一种隐秘的自由。在小鹿的理解中，脱口秀最重要的是帮助她拯救自己，从学业和工作的压抑中挣脱出来，从日常生活的不愉快中解脱出来，嘲讽和驱散，把它们变成笑话的一部分，就像她在微博上写的：我的喜剧作品带来的所有痛苦，都被喜剧治愈了。

　　

　　

　　

　　

　　

　　以下是小鹿的自我报告：

　　

　　

　　我得追着光走一段

　　

　　

　　第一次觉得自己想当脱口秀演员是在2014年夏天。当时交了毕业论文大纲，坐了40多个小时的绿皮火车，从重庆来北京上课写段子。

　　

　　

　　我学的是法律。毕业后，我要么当了律师，要么进了体制内的公安机关。当时我对这些职业都不期待。后来我考上了博士后老师，但是在国内很难考上好大学。

　　

　　

　　我被西南政法大学两所学校录取了。一直以来，我都是一个学习很努力的人，但是成绩并不是特别好。我从来没有当过校长。因为我是发散性思维，很容易走神，走神，所以我要花比别人更多的时间学习任何一门学科。事实上，我很沮丧，似乎我必须非常努力才能取得平均成绩。在那个阶段，我每天都读科布的书，我处于一个非常沮丧的阶段。

　　

　　

　　偶然注意到《艾伦秀》，连续看了几期。当时我就想，怎么会有这么神奇的程序？简直就是一个幸福的中转站，可以在创造幸福的同时帮助有需要的人。后来才知道，哦，这种幽默的方式叫脱口秀。当时《今晚80后》也在中国播出。我开始在网上搜索可以学习写笑话的地方。我在北京找到一家俱乐部，开了一个脱口秀课程。在此之前，我从来没有觉得自己是一个幽默的人，也从来没有人当面夸过我的幽默，但我想，试一试，最多浪费1500元学费，也没什么损失。

　　

　　

　　在课堂上，我学到的都是很初级的，就是告诉你最基本的方法论和怎么写笑话。我真正向往的是脱口秀的氛围。我在那里遇到了一群已经在谈论脱口秀的人，还有一群搞笑的人。他们很放松，经常开玩笑。他们在聊天的时候会突然扔给你一个梗，这是我以前和同学在一起的时候从来没有过的体验。在此之前，我的日常生活相当枯燥和铁板一块，但我有一种感觉，一旦我笑了，我就像进入了我生活中的一个岗位，我被放在水里冲洗了一下，然后又回来了，我又觉得有点神清气爽。

　　

　　

　　我想抓住这个机会，成为一个幽默的人，就像一个在山洞里特别不舒服的人。当我四处游荡时，我突然发现洞里有一丝亮光。我想挖一下，看能不能打开洞口往外看。我不知道一个有光的地方会是什么样子，但我觉得不会比现在差。

　　

　　

　　之后基本没有挣扎，就是坚定的想留在北京讲脱口秀。我得追着光走一段,我不能。我会回来的。后来，我真的在北京找到了一份可以养活自己的工作。从2015年开始，我开始工作，谈论脱口秀。

　　

　　

　　你到底要说什么？

　　

　　

　　那时，北京很少有能说脱口秀的地方。

　　

，一周可能就一场，白天我在写字楼，晚上下班后，就从东六环坐一个半小时的地铁，到方家胡同的热力猫俱乐部讲上个5分钟，然后再挤地铁回家。

　　

第一次上台讲开放麦，是热力猫临时想做一个女子脱口秀专场，找了12个女孩上去讲。我刚学着写段子，从没有上过台，我就把段子打印出来，在舞台上站着念，念一个，他们笑一个，觉得很好，于是我就一直照着念，把笑声最大的几个段子摘出来，第二天就去了正式的演出，讲这些段子。

　　

那个阶段，我就是逗观众笑，其实那些段子换谁讲都行。比如说女生丰胸这个事，有一些女生会说，为什么要丰胸啊，我只给我自己看，我也不需要丰胸。我会说，这种说法就是站着讲话不腰疼，为什么站着讲话不腰疼呢？因为她的胸小，胸大的人站着讲话腰很疼。我会强掰这种比较奇怪的逻辑，观众也会笑。

　　

　　

图源单立人喜剧微博

　　

后来我觉得，这个东西没什么意思，你表达了什么？什么也没有表达。其实就是在玩文字游戏，讲一些浅显的内容。特别是2016年6月――这个转折非常明确，因为那个月，在周奇墨和石老板的段子里，我发现他们已经在认真地观察起了自我和生活，讲的都是一些特别实在的东西。比如说奇墨，那时候他已经开始讲他的家庭，和他并不算很好的儿时经历，我很欣赏他们的段子，也想要成为那样输出真诚内容的脱口秀演员。

　　

回来后，我在电脑上建了一个文件夹，取名叫你到底要表达什么？我开始认真去想，生活里什么事是真实困扰我的，或者是困扰别人的，如果不是言之有物，那我就不要讲了。

　　

我记得那时写下的第一个段子，是关于女孩子的容貌焦虑。我说，年纪大了之后，花在脸上的时间越来越多，因为你担心脸垮掉，水乳、面霜、面膜这些花钱的不说了，你连洗脸的方式都要改变。比如你年轻的时候洗脸，随便蹂躏都行，可一旦你过了25岁，洗完脸，你脸上的水都不能往下面刷走，你要让它往两边飞，一定要横着把水弄走，生怕往下刷会把脸拽下来――其实这些就是当时25岁的我对这个世界的怨念，外界所有声音都在告诉你，过了25岁会怎样怎样。

　　

我也会讲家人的经历，我嫂子生完孩子之后没有奶水，她作为女性承受了很大的压力，我回家待了几天，就听到一些不能理解的话，比如我奶奶和她妈妈特别着急，甚至用责怪的语气跟我嫂子说：你这么大的两个饭碗咋没饭呢？我奶奶还会特别不考虑她尊严地去摸一摸，说这是咋回事？我被她们惊呆了，没有奶水这个事情是一个罪过吗？怎么会被这么对待？我不太能理解。后来我讲的具体的段子有一些加工的成分，但是我的基础情绪是比较真实的。

　　

早期，我可能不太知道什么能成为喜剧的素材，很难用技巧把它们加工出来，但就是从那段时间开始，我认真观察起了自己的生活，这些困惑是我生活中自然而然发生的，我把它们搬上了舞台。

　　

　　

　　

图源小鹿微博

　　

女性命题

　　

2020年下半年，我给了自己一个命题，就当是给自己下了一个任务吧――我想自己做一档叫《女性超车指南》的喜剧节目，把作为女性的困境、遭遇往深里挖，挖完之后再开始挖人类的议题。

　　

因为我发现，我在前几个专场里的段子，尽管是出于无意识，但很多都是与女性相关的话题。那时候我总是想到哪儿就写到哪儿，而这也似乎印证了我的负面情绪多来自于这些议题，我对它们也更加敏感。

　　

我会讲妇科检查，检查人员会让我躺在床上，态度比较粗暴，吼道：放松！但永远没有一个女性突然脱光了，躺在床上、两条腿叉开90度，面对陌生人还能放松下来。我当时就觉得非常羞耻，为什么一个人最脆弱的时候，要被这样粗暴地对待？

　　

我还讲过大姨妈的段子，为什么卫生巾广告里，液体只有蓝色，没有红色？大姨妈、痛经都是我挺想探讨的问题，我认为女性生产力下降和大姨妈有很大关系，有时我带着一帮编剧写东西，大姨妈来了，精力就是跟不上，我会痛经，很崩溃，体力不支，脑力也跟不上，它会影响我的创作，这是一个客观存在的现象。但为什么我们说起大姨妈，如此之羞耻？为什么卫生巾从来没被正面描述过？为什么痛经每个月在我身上发生一次，却好像不是一个问题？喜剧需要的基础是负面情绪，既然痛经这些事情给我造成特别大的痛苦，它是我很强的负面情绪，那么我就会挖掘这个素材。

　　

但这些段子明显是有冷场风险的。我以前讲的那些段子，绝不可能冷场，顶多就是笑声分高低，但是讲大姨妈这样的段子，就很有可能会冷场。我其实试过好几次，第一个梗抛出去，你会发现观众的反应有点平，他们之中女生会收敛着笑，男生基本不怎么笑，演出就会凉掉。有一次我讲卫生巾的段子，台下一个女生，突然发出呃――这样很嫌弃、作呕的声音，她觉得这是一个恶心的事情，我当时还调侃她，感觉你身体里住了一个直男的灵魂。

　　

每次遇到冷场，我也会想，为什么要在这里浪费时间？但我坚信，那些段子打磨出来会很好，来都来了，我怎么着也要把词背一遍再走，等凉过那么几次，我也无所谓了，就想着一定要继续打磨下去。

　　

我从来没有觉得我说这些事是不对的。首先是我憋屈，很多女性也很憋屈，这些东西是需要被说出来的，我觉得这些不是禁忌或是羞耻的东西，我也无所谓别人的评价。

　　

脱口秀就是有各种各样的人，不管男人，女人，他们通过段子，把各种各样的体验都讲出来，女生可以讲痛经，男生也可以讲脱发，周奇墨就可以讲他童年不快乐的事，这些事就是他在喜剧上的优势，但不代表他希望这些事发生。演员越来越多，我们有了不同的声音，才能彼此了解我们所面临的困境。

　　

有一次演出，我讲了30分钟大姨妈，奇墨在我后面上台，他上台就开玩笑说，他觉得他这辈子不管多么努力，都会比小鹿少30分钟的内容。观众听完，全都大笑起来。

　　

　　

小鹿和周奇墨演出结束后和观众合影 图源小鹿微博

　　

自己热爱的东西

　　

脱口秀开放麦演出的小场地一般都在胡同里，为了方便练段子，2017年我也搬到了胡同，有时候一晚上有四、五场，我就骑上电动车去，这样快些，能多上几场，出段子的速度也会更快一些。

　　

你去这个场，他去那个场，大家就会在胡同里遇到。冬天的时候，太冷了，我们就把大棉被罩在前面，戴一个头盔，路上遇见了，头都动不了，就是嘿一声，互相打个招呼，然后各自错开。这个画面现在说起来浪漫，但再回到那个寒冬，包裹成那个样子，穿5件衣服在寒风里穿行，你依然还是很痛苦，就是肉体痛苦，精神还是愉悦吧，大家都特别愿意这样做。

　　

　　

演出结束后，小鹿骑电动车离开 图源《向上吧！青春》

　　

可能真正喜欢舞台的演员，都会迷恋掌声雷动，迷恋让别人哈哈大笑的感觉。我觉得我算是比较幸运的，一开始上台，观众给的反应都挺好的。以前我们公司有个演员叫悟饭，他说，单口喜剧是这个世界上最好的工作，我也这么觉得，哪里有一个工作，既可以说自己想说的，又可以让那么多人喜欢你，顺便你还能靠它养活自己？

　　

我爸妈到现在都不太知道脱口秀是什么，我奶奶看见海报上我拿了个话筒，就说你不要总想着你唱歌的事儿，还是把你的本职工作搞好。最支持我讲脱口秀的，是我妈。她说，你要去闯一闯。她有这种冒险精神，只是她这一辈子，都是围着别人转，没有机会去冒险。

　　

《奇葩说第七季》里有一集，辩题是妈妈疯狂应援男明星，完全不着家，我该不该阻拦她。我负责写结辩，写了四五版，哭了好几次。我觉得我妈这一生没什么朋友，也没什么爱好，没为自己做过什么事情，她这辈子，都在为我们这个家庭服务。

　　

在我小学三年级之前，我妈开着一个小商店，挣钱比我爸多，后来我爸工作调动，我妈就一直跟着他，把小商店放下后，又去食堂给人做饭，去幼儿园打扫卫生，做了很多贴补家用的工作，一直是以我爸为中心生活。现在我每次给我妈打电话，问她你在干什么，她都是在沙发上昏昏沉沉地看电视，只有看电视。我就觉得很难过，我想如果我妈去追星，我肯定会支持的，只要她开心，她可以到处跑，去看看风景。

　　

参加《奇葩说》之后，有一次我妈打电话告诉我，她梦见我被淘汰了，在她梦里，我和她两个人抱头哇哇大哭，梦里的她就跟我说，你为什么不好好做你的正经工作呢？那样的话，工作又体面又稳定，会越来越赚钱。你现在做这个，整天骑个小电动车，这里跑，那里跑，忙得都没时间吃饭，还没什么像样的收入，最后可能什么也没有。她在梦里越哭越伤心，把自己哭醒了。我在电话里听完她的梦之后，哈哈大笑，笑着笑着我也哭了。我以前一直不知道，她原来那么担心我。但有一天，她看了《奇葩说第七季》，自己在那儿乐呵，微信上，她很少发连续三个以上的哈，但那天她给我发了好几个哈，还有龇牙的表情。我妈妈一直说自己口才不好，没什么文化，所以她看到我口才好就很开心。

　　

我的那次结辩修改了好多次，前面比较好笑，后面往走心里说，我边写边哭，在酒店里写得嚎啕大哭。我希望我妈能有点自己热爱的东西，因为我有自己热爱的东西。

　　

　　

脱口秀算得上是我现在最热爱的事情了吧。我做脱口秀也做了7年，如果这件事情我不确定，可能早放弃了，一定是我心中特别确定，不管有钱没钱，不管累不累，不管前途在哪里――它不论结果，过程本身就让我快乐。到北京这些年，我的生活都是围绕着喜剧展开的，没有更多的娱乐活动，我甚至有点心无旁骛，我过得很开心，过得很坚定。

　　

我男朋友也给了我很大的安全感。他是澳大利亚人，比我小5岁，在北大读硕士。他觉得他周围的人都很雷同，几乎都是上不错的学校，毕业后找挺好的工作，最后过上非常平稳的生活。有一次他对我说，你从小小的农村走出来，能在北京找一份好工作已经很厉害了，你居然还能去做一个喜剧演员，去走一条我身边都极少有人敢走的路。他觉得我做喜剧是一件很酷的事，觉得我是一个很特别的人。

　　

　　

小鹿在节目里谈起男朋友汤姆

　　

喜剧里的治愈

　　

我是91年的，今年30岁了，大家会问我有没有年龄焦虑，我觉得没有，我更大的焦虑其实来源于创作，如果哪一天我什么想法也没有，或者我写不好我的想法了，它可能会是我的一个巨大焦虑。

　　

钱也是一个问题。我之前想做的喜剧节目《女性超车指南》，公司给到我一期的预算只有三千块。你就发现，公司没钱，自己也没什么名气，拿一个策划案出去，没有人理你，真的没有人理你，甚至还会遭受一些羞辱：你们小打小闹的，要做什么呢？没有人愿意给你机会。所以后来《奇葩说》找到我，我就去了，我需要让更多人认识我，让别人对我多一些信心。

　　

现在，我的创作速度挺快的。之前你看2014年到2016年那会儿，我没有一次专场，后来2017年底，办的第一个专场，都是多年攒出来的段子。但现在，我每年都要出一个个人专场，那么我每个月都要创作，我已经有一种职业感了。作为一个职业演员，每年开一个专场，这个不是靠灵感可以做到的，而是靠行动，我要完成这个东西，冲着这个目标去行动。

　　

我是一个急性子的人，有时候演出完，我在现场就会打开电脑改稿。演出我都会录下来，回去之后自己听，观众哪些地方笑了，哪些地方没笑，边听边改。有些时候录音里一凉到底，连笑声都没有，多尴尬，但它就是一个工作，我必须要听。

　　

改段子，我会精确到逗号，每一个字，每一个停顿，我都会改，该停顿的地方，我一定会用逗号隔开，我会把我要表演的东西都写进去，比如看手表。有时候一个字调整后，观众的反应都是不一样的，所以我一定会记住效果最好的那一次。我是怎么说的，我的语气和文字是什么样的，每个脱口秀演员的风格都不一样，我的风格就是，非常非常强调精确。

　　

有些演员会问我，我写不出段子，怎么办？我说那就别干了呗。我觉得这应该是自己去解决的问题，因为创作本来就是孤独的。写不出来的时候，也得写，先把字敲下来，明天再拿出来看看嘛。你总要多练习，多修改，才知道哪些笑点是非常坚实的笑点，哪些是可以去掉的，哪些是可以修改的。

　　

前两天我发了条微博，说无论是人际关系，还是未来发展，或者烦恼和焦虑，所有这些，喜剧都能治愈，我能从喜剧里边获得挺多救助。直到现在，我还住在二环附近的胡同里，我没有大大的工作台，家外边也没有北京的美景。在我那大概半米宽的窗户外，是胡同里的老北京舍不得扔掉的破单车，盖房子剩下的破破烂烂的木头堆在那儿，有时候还有黄鼠狼在上面打架。但不管在哪儿，我写起段子，都是挺享受的。

　　

　　

（感谢璎宁、周奇墨、十五号曹舒昊对本文的帮助。）