莉娜的故事在平台上疯传，从她蹲在行李箱旁吃泡面开始。

　　

　　

　　那是六月初，她刚刚在买的毛坯房里住了一个星期。有一天，她匆忙煮了一碗方便面吃，但身边没有家具。她搬出行李箱，蹲在箱子上吃面条。她把自己埋在面条里，耳朵后面松散的头发散落在脸颊上，看起来很尴尬。

　　

　　

　　这张图后来被网友们画成了漫画。莉娜没有尴尬，而是用它做了Tik Tok的头像。

　　

　　

　　

　　

　　

　　莉娜在手提箱里吃方便面。照片由受访者提供。

　　

　　

　　9月13日，来自江苏泰州的27岁青年林娜拿到了新房的房产证。她一路跳进了市政服务中心。这时，她已经在这张房产证上的毛坯房里住了100天了。

　　

　　

　　从搬进毛坯房的第一天起，她就决定每天在短视频网站上发。“我只是想让别人知道，有一群人和我一样。白手起家，想通过自己的努力在城市里安家。”

　　

　　

　　其实，丽娜分不清自己到底是什么样的人，但她更清楚自己“不想成为”什么样的人：农村出生的“90后”、家里不受重视的小女儿、留在农村的大龄女性……这些都是在自我意识越来越强之后，丽娜想要摆脱的身份标签。

　　

　　

　　这套120平米的套是“个人独有”，这是她在自制短视频下特意打出来的字。“这里所有的灰尘和泥土都是我的。”她在直播或者录视频的时候经常重复这句话。

　　

　　

　　进入工厂、花店，学习财务管理，莉娜似乎在攀登，她买的房子就像一块垫脚石。她想站起来看看墙外的世界。

　　

　　

　　毛坯房入住日志

　　

　　

　　莉娜每天晚上八九点下班回家。每次打开房门，她都很沉重，因为她喜欢开门时清脆的声音，这在某种程度上宣誓了她对房子的所有权。

　　

　　

　　在搬进毛坯房的两个月前，她进房间做的第一件事就是扫地。毛坯房地板上的灰好像无穷无尽，无法清理。每次莉娜一扫，都有几个簸箕。“这是住在简陋房子里最尴尬的事情。”有时她会流汗，在自拍镜头前自言自语。因为没有粉刷，水泥墙上和地面上的新灰尘会随着风不断上升。后来，莉娜被介绍到一种固定墙壁的材料。200元一桶不贵。粉刷完墙壁和地板后，毛坯房再也不会积满灰尘。莉娜调侃说这是“空白房间专用漆”。

　　

　　

　　

　　

　　

　　莉娜自己把大门漆成天蓝色。照片由受访者提供。

　　

　　

　　其实，呆在毛坯房也不是真的零成本。丽娜入住毛坯房的基本装修费用是3万元。卫生间再怎么防水也救不了，不然每天都要被漏水困扰。除此之外，这些钱都花在买床、桌子和一些无法节省的家具上。她自己组装了两张长长的黑色桌子，通常会放一些油、盐、酱和醋。但是我总是忘记买椅子。

　　

　　

　　丽娜买了一张青铜复古栏杆床，并把它放在一套她年初卖的两三百元的床上。这张床还没有床垫，所以她睡得很好，但她说她还不能照顾它。

　　

　　

　　就像蚂蚁搬家一样，房子里的东西越来越多。她拿来一盏落地灯，发出温暖的橙色光。有时候你会在灯下发呆。落地窗前也安装了纱窗，但没有遮阳。

　　

　　

　　看着光秃秃的水泥地板真的很丑，她花了300元在淘宝上买了一些“ins Wind”的灰色地毯，却发现无法熨烫，丽娜也累了，干脆盘腿坐在微微凸起的地毯上。但自从铺了地毯，回家就换了拖鞋，这是生活中的一种仪式感。

　　

　　

　　她一点也不担心住在空房间里。房间里没有空调，于是她打开南北方向的窗户，拿了一张纸巾，测量了一下风速。她在镜头前平静地说：“自然风是自由的。”

　　

　　

　　她还有另一个奢侈的计划――买一个双人沙发。Lena计划通过家装公司购买，折扣在2000元以上。

　　

　　

　　这是昂贵的，但与莉娜的理想生活有关。她说：“我从小就想在自己家里有一个大沙发。我打开电视，窗户开着，风吹进来，我在沙发上睡着了。”

　　

　　

　　一个自己的房间

　　

　　

　　丽娜是这个新社区的第一个居民，这个社区位于台州一个县级市的新开发区，那个地块刚刚获得了一些人气。

　　

　　

　　"交付两个月，空白入住，叙利亚风格."她打趣道。她特意把她的新床放在第二间卧室。“主卧太大，没有安全感。”习惯分享生活的莉娜，从来没有独自享受过大卧室，有点不舒服。

　　

　　

　　

　　

　　

　　莉娜第一次入住毛坯房时，住在第二间卧室。照片由受访者提供。

　　

　　

　　严格来说，莉娜在搬进新房子之前从来没有自己的房间。她在农村长大，家里只有两个房间，她和哥哥共用一个房间。后来，莉娜到了青春期，她的哥哥也出国留学去了。莉娜有一个很短的机会独自住在一个房间里，但是她的哥哥会在寒暑假期间一回来就“让步”。她没有权利装饰卧室，她甚至对房间里的东西非常小心。

　　

　　

后来她去纺织厂做女工，住的也是集体宿舍。19岁那年莉娜离开了工厂，在苏州的一个小镇上自己创业开花店。为了节省开支，莉娜还是和朋友合租在一间房里。

　　

她最初考虑在苏州的小镇上买一套商住单身公寓，首付只要10万元。但权衡后她觉得这种房子增值空间小，即使买下也还是在异乡独居。她干脆回到了泰州老家的县级市，这里的房价对她来说更友好。从决策到行动只花了一个月，莉娜很快回到了老家的小城，在一家装修公司找到了一份销售工作。

　　

要独自买房这个决定一和家里人宣布，父母立即提出质疑：女孩子只要嫁人就好了，房子是男方要操心的事情，何必把自己弄那么累，还背上一身债。

　　

但莉娜没受这种传统观念影响。一来她的首付钱都是自己这些年攒下的，没有动用家里的钱买房；二来她看了不少在城市生活的女性都在独立购买自己的住房，并且将这套房作为探索更多人生可能的底气。“起码我有了房子，就不会为了房子和任何人勉强结婚生子。”莉娜想。

　　

两年前，莉娜在坐大巴车途中看到了这片经济开发区，四处都还是工地，一台台起重机在这里作业。没做任何准备，她走进了其中一个在建小区的售楼处，看了沙盘和样板房以后，莉娜脑中勾勒出的却是自己的生活。

　　

买房过程冲动而迅速。她当场付了5万定金，买下了一套3室2卫的房子，总价70多万元，首付28万元。8500元一平方米的房价在那个小城市里也不算高。

　　

在交房前，莉娜已还了近两年的房贷，这笔每个月3000多元的固定开支有时会让她局促，尤其是在工作绩效一般的月份。莉娜开始竭力计算节省开支的办法：不买水果、不喝奶茶、不社交、不下馆子、不添置新衣服、每顿饭都自己做……这样下来生活成本控制在每天100元左右。入住时充了500多元电费，用了一个夏天也没用完。

　　

但有时，这套房子带给莉娜的自卑和焦虑感也会忽然来袭。

　　

有次莉娜表弟在附近办事，就带着朋友一起去莉娜的毛坯房里坐了坐。三人席地喝水，表弟一脸将信将疑地问：“你不会真的这么惨吧？你不是为拍段子故意不装修的？”听到这话，莉娜觉得他和自己并不是生活在一个世界里的人，“他是家里的独子，父母早早就给他买房装修了，他没办法理解我的处境。”

　　

领取房产证前一天，莉娜给父母打电话询问自己的户口本放在哪里。父亲忽然提出想拿出5万元积蓄，让莉娜装修一下房子，不要再住毛坯房了。父亲这番话，让莉娜觉得意外，记忆里这是父母第一次向莉娜提供经济上的帮助。从小家里的重心就是哥哥，哥哥在无锡买房安家，家里爽快地拿出了50万元。但她从小连零花钱都没从父母拿到过一次。

　　

但这次，莉娜没有拒绝父亲的帮助。“我没必要假装坚强。毛坯房住着有时的确挺狼狈的。如果我爸给我钱，我就计划先把瓷砖贴了，把墙壁粉刷一下。”莉娜从这天开始对于家中积年累月的重男轻女态度释怀了。“或许生活比你预料的要更加温情一点。”她说。

　　

护肤品风波

　　

7月18日，莉娜在平台上发布了一个风格和之前迥异的视频。视频的标题是几个大字“忍不住回应”，视频里她怒目圆睁，情绪激烈地控诉着。

　　

莉娜将这次行动视为一次自我保护。原来她在发了一段时间毛坯房入住视频后，粉丝涨到10万，但忽然遇到了一次网络暴力：一个本地账号在平台上发段视频指责莉娜“装穷”，并且举证她用来放盘子吃饭的行李箱是奢侈品大牌，要一万多元。但那人说的行李箱牌子，莉娜“听都没听说过”。行李箱其实这就是她在当地一个商贸城花了两百多元买的。

　　

莉娜回怼：“本来我想一直沉默下去，但是我不回应，就好像我做了亏心事……我背后没有团队，所有视频都是我下班后自己拍摄自己上传的，我没有钱装修，我现实生活什么样，拍摄出来的视频就什么样

　　

。我用几千块的化妆品和我装修有什么关系，我的装修费起码要十几万，就算我不买化妆品我就能装修吗……我希望你停止对我的恶意中伤、毁坏我名誉还有对我的人身攻击。”

　　

接着就有莉娜依靠直播粉丝打赏一场直播赚了几十万元的风言风语。莉娜的抖音评论区一下子涌现了几十条评论指责莉娜“装穷打造人设赚钱”。其实莉娜一直怕别人说她用流量套现。一些商家来找她带货，让她直播时把产品链接放进去，但凡是莉娜没接触过的产品，她一律拒绝了。

　　

“如果是网络上的人攻击我也就算了，我一看这些账号的注册地，都是本地的。”莉娜感受到了这个小城市里部分人对单身年轻女性的恶意。但是起初莉娜觉得无须理会流言蜚语，直到有一天她公司的合作商也知道了这件事，在人前用异样的口气询问“她是不是就是那个毛坯房女孩”。莉娜这才决定站出来，用事实来击碎这些流言蜚语。

　　

“住毛坯房就是因为我囊中羞涩，任何人都不必再加以猜测了。”莉娜在网络上公开申明。

　　

莉娜看到网友评论留言，说她是“人间清醒”，她喜欢这个说法，一度也将微信名改成了这四个字。

　　

但有一段时间的微信头像是一张和自己毫无关系的网络图片：一个细腰的女白领，衣着光鲜亮丽。“你是想通过努力变成这个头像的形象吗？”记者问。

　　

“不是，我就是现实中的我自己。”莉娜否认。

　　

　　

莉娜早起上班时常常还没有睡够。 受访者供图

　　

重构生活

　　

在遭遇网络暴力那段日子，莉娜依旧会在短视频里露出一双涂着鲜亮红色指甲油的脚，“没有谁规定住毛坯房就应该活成什么样子。”她说。

　　

9月初，她在商贸城逛街时又看到了一个小巧可爱的包，小几百元，她一咬牙买下了。后来网上有人提示：这个包是仿照某大牌包做的。

　　

莉娜这次没有像行李箱事件一样局促不安了，她也不避讳在镜头里露出这个可能会引起新一轮风波的包，“我就是觉得这个包我喜欢，也不知道这是仿照什么大牌不大牌的，不会因为别人说了句什么就改变。”

　　

最近，毛坯房里添了一件“奢侈品”――一盆多肉植物。以前莉娜开花店时也卖这种多肉盆景，成本价100元左右的成品能卖上两三百元。她也想过继续在老家重操旧业卖多肉盆景，但最后还是因为运输、客户群等问题放弃了。

　　

　　

莉娜在厨房做饭。 受访者供图

　　

随着生活一起由荒芜变得有生气的还有周围的社区。现在她已经不是小区唯一的住户了，居民们陆续搬进来了，晚上从窗户口向外望去，星星点点的灯光也多了起来。

　　

“之前我看过老城区的二手房，说实话没看上，比较破旧，也很拥挤。”莉娜钟情这片还有些冷僻的城市延伸地带。空白起码意味着未来更多的可能。“当时就连小卖部也没有，但有房子的地方就会有人，这些配套也会跟着过来的。”莉娜说。

　　

果然，等到开发商交房时，超市、商业广场、公交车站都慢慢建起来了。最巧合的是莉娜表哥和几位好朋友也都住在这个小区附近。晚上朋友同事会在家附近的烧烤店点上些烤串，等着莉娜下班一起吃饭。

　　

在搬到毛坯房快满2个月时，莉娜给主卧装上了门，有门就多了些安全感，她总算住进了主卧。搬进主卧那天，她在公司搬装修材料加班到了10点多，回家煮了粥喝后在床边拿笔记本记账，笔记本名字有些噱头，叫作《如何成为富婆》。

　　

这个笔记本记的账主要是关于工作的，比如客户支付的大笔装修费用。她一直坚持一个信条：只有日积月累的加倍努力工作才能积攒财富。“我的工资不多，如果‘躺平’，生活就会更加糟糕。”莉娜解释。

　　

每次和莉娜谈论未来的事业规划，她似乎很难说出个所以然来。“其实我就是想早点还掉一部分贷款，给生活松松绑。”这是一个朴素而缺乏一些经济学思维的单纯愿望。

　　

9月末，搬进主卧的莉娜又开始对次卧进行新一轮简单装修，“等时机成熟了，我想把剩下两个房间都租出去，房租到时每间就收七八百元，也租给像我一样想在城市里扎根的年轻姑娘。”依旧住在“叙利亚风格”毛坯房的莉娜可以预想，几年后她的这套房子也会有体面的样子，只不过她的装修期或许比别人都要漫长一些。

　　

　　

晚上闲暇时，莉娜在窗边看风景。 受访者供图

　　

栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞

　　

来源：作者：杨书源