【编者按】

养老是每个人都关注的话题。《老伙计们出发啦》是一位荷兰老人的日记，记录了他在养老院的风风雨雨。2014年一经出版，便登上畅销榜。作者亨德里克格伦在日记中直接描述了老年人的生活状况和精神世界。该报被授权摘录其中一些。

企鹅出版社版《老伙计们出发啦》书封面。

1月22日 星期二

在付费停车的问题上还有另外一个问题。总是死气沉沉的科波先生向养老院居委会提交了一份提案，主张在养老院停车也要收费。

如今，几乎没有老人拄着拐杖走路。取而代之的是一辆四轮小推车，配有手刹和固定的购物篮。当他们累了，他们可以坐在上面休息。少数人选择骑滑板车，可以在室内行驶。这种车还是很占空间的，而且有逐渐变大的趋势。这些已经成为老年人社会地位的象征。

女主管害怕拥挤和拥堵，所以要求老人在养老院尽量少用助行器和滑板车。这只会影响那些腿脚不方便的残疾人。然而，当克尔波先生提议像阿姆斯特丹市政厅那样用付费停车来解决停车问题时，这是鲁莽的。这个科波先生一定是短路了。

这家养老院建于20世纪60年代末。那时候，孩子们太忙了，没有时间带年迈的父亲和母亲一起生活，或者根本没有兴趣和父母一起生活。这就是我，因为我和父母很少有共同的话题和想法。总之，40年前很多养老院如雨后春笋般涌现。当时设计的养老院非常宽敞，24平方米的小房间还包括一个盥洗台和一个小厨房。如果是夫妻，可以加8平米，小卧室还是独立的。在过去的二十年里，养老院已经彻底翻修了两次，剩余的面积太小，没有考虑到“滚轮舰队军”。电梯里只能同时塞两个滑板车或者四个学步车。所有车辆顺利进出电梯还需要一刻钟。这样，人们会不耐烦地冲向人群，这往往会导致挤压或踩到别人的脚。甚至在电梯里的人还没出来的时候，就已经有人站在电梯边准备挤进去了。对此，女主管提前以一部电梯作为解决方案，所以另一部电梯前的排队更长。为了准时到达目的地，你必须早点出门。这必须包含在交通信息中。我以前走楼梯，但是我不能再走了，所以现在我经常被迫站在拥挤的队伍里。

如果养老院发生火灾，所有老人将集体火化。只有工作人员才能安全逃离现场。

1月26日 星期六

每个月的最后一个星期六是宾果之夜。老赌徒们为了一盒樱桃口味的巧克力糖拼了个你死我活。养老院居委会主任这次亲自看号，这样就不会有人关起门来操作了。当她听到数字“44”时，斯洛特霍尔女士会不由自主地喊出“大饥荒”，整个房间的人都愤怒地看着她。

最近，养老院里的一群老年积极分子努力把“宾果之夜”搬到周三晚上，因为周六是许多人与家人团聚的时间。事实完全不是这样。真正的原因大概是不想错过周六晚上的电视节目。然而，周三晚上举行活动的歌唱俱乐部立即提出抗议，他们提议在周一晚上安排“宾果之夜”。然而，周一晚上的台球俱乐部退出了，他们认为“宾果之夜”将是最好的周五晚上。结果，这引起了“老年人可以轻松锻炼”成员的强烈抵制，他们认为经过一下午的锻炼，他们晚上没有精力参加宾果游戏。

为此，居委会召开了三次会议，但仍未能达成共识。所以我们的“所罗门”女士，斯特尔瓦根，暂时决定所有的活动将照常进行。居委会里面吵了一架，现在刀已经磨好了，要准备动手了。

最近，校园欺凌和网络欺凌是报纸和电视的热门话题，但你很少听说养老院的欺凌。老人受尊重，不会被欺负，这是一种误解。来这里住一天，你会更明白我的意思。我们这里有欺凌方面的专家。一直未婚的斯洛特霍尔姐妹是一对可怕的组合。其中一个人拧开盐瓶的盖子，另一个人把盐瓶递给他们最愿意的受害者德鲁文女士。结果，德鲁文把整瓶盐连同瓶盖一起倒进了她的荷包蛋里。她惊慌地看着自己的荷包蛋，又看了看手里的空盐瓶，又看了看左右两边。“我没办法。这是你自己的责任

。您总是那么毛手毛脚的。”其中一个斯洛特豪尔话中带刺，同时另一位斯洛特豪尔还在那儿点头表示赞同。天知道她们为什么会做这种事。而德鲁汶女士则是一只担惊受怕的绵羊，和她名字“狮子”的含义恰恰相反。要是在她周围出了什么岔子，为保险起见她总是自己先赔不是。养老院内的霸凌情况要想引起大家的关注，必须首先有人自杀身亡，然后留下一封详细写明自杀原因的信件才行。

2月2日 星期六

“运动起来，停止老化”，这是一份旧报纸的副标题。上面的主标题是“科学家们在全世界寻找人类老化的原因和解决办法”。这些科学家们最近开展调查真是“时机恰当”。我觉得至少在我们养老院，老化是个无可救药的现象。你们应该来我们这儿看看，我们可以为你们提供足够多的学习材料。

从生物学角度看，从大约40岁起，人活着就是多余的了。因为那时候他们的孩子已经成年，不再需要父母的监护和抚养。老化从开始谢顶和配戴眼镜那一刻起就默默到来了。此外，40岁后，细胞也开始不可避免地老化，细胞在进行分化和繁殖的时候开始错误百出。由于新陈代谢速度越来越慢，神经细胞数量每日递减，导致大脑反应也随之越来越迟缓（我简单概括了一下那篇文章的内容）。

科学家们目前知道的并不多，但有一件事是肯定的，那就是：用进废退。让你的大脑和身体运动起来，尤其是前额叶皮层。前额叶主要负责高级认知功能，比如思考、推理、决策、执行任务等等。由此我们可以推断，我们这个“剧院”的女主管一定不怎么使用她的前额叶皮层。这些工作人员总是想尽一切办法通过宾果游戏、台球俱乐部和“老年人轻轻松松运动起来”这种活动，让老年人的被动、顺从和毫无生气暴露无遗。

好了，我不应该片面地把责任推给养老院工作人员了。其实我还是很理解他们的。

我也该去运动一下了，看看我能坚持多久。不用怀疑，我肯定得摔上好几跤，在此我就不做评价了。

在养老院里，亨德里克·格伦和其他老人们成立了俱乐部。

2月5日 星期二

关于创建生命终结诊所的计划，大家能做的其实有很多，尤其是当一些老年人遇到拒绝为他们执行安乐死的医生。创办这个诊所的最初想法是荷兰自愿终结生命协会提出来的，不过近年来，这个协会的会员数量少了很多。

两年前，荷兰自愿终结生命协会发出帮助70岁以上老人自我终结生命的提议，并呈给二院。短短三天时间，他们的提议就征集了四万个签名，就连明星主持人米斯·包曼也在提议上签了自己的大名。这大概是她作为公众人物的最后一招了吧？

四万个签名对二院来说可是为数不少了，这意味着他们不得不为老年人作出让步，尊重他们通过这种方式终结生命的意愿。为了防止人们因为得不到任何帮助而买瓶烈酒在房间内点火自燃结束生命，帮助病人安乐死才是更好的解决办法。根据自愿终结生命协会的描述，上述自杀事件真实发生过。

反对者则认为首先应该试着让老年人的生活更加丰富多彩起来，通过这种方式让老人对生活更多眷恋而降低自杀倾向。这是个好主意。让我们成为第一个实验对象吧！来丰富我们的生活吧！

如果这个想法也无济于事，那就请为那些想体面离开人世的老人建立一个生命终结诊所吧。最好在专业人士指导下完成。

格伦，说些愉快的事情吧！想想美丽的春天吧。

我在附近发现了雪花莲和早春的水仙花。这些花花草草似乎被天气弄得晕头转向：先是气温反常的十二月暖冬，然后突然接连下了三个星期的雪，地上结了厚厚的冰。再接着气温突然升到10度，现在快入春了却又下起暴雪和冰雹。加油吧，花儿们，别畏惧风暴雨雪！我期待着一个美好的春天。

2月12日 星期二

最近，老年人应该为一件事情深感庆幸。不仅仅在荷兰，在德国也是如此。马尔提娜·罗斯贝尔赫根据自己的亲身经历写的《妈妈，你究竟何时才会离世？》一书在社会上引起轩然大波。多年来，她一直照顾患有老年痴呆症的双亲。在德国，一些子女不愿意亲自照顾需要看护的年迈双亲，就将他们送往看护费用相对低廉的乌克兰、斯洛伐克甚至泰国的养老院，之后完全置之不理。这些都成了新闻热点。在我们的东欧邻国有所谓的赡养体系一说，如果父母的退休金、养老金及存款不够支付养老院每个月的开销，作为子女是有义务承担父母的赡养费的。运气不好的人不仅要支付父母的赡养费，还有很大一笔开销是子女的抚养费。

幸运的是，我们的养老院没有在养老开销上鄙吝成风。住在这个养老院的老人大部分都有养老金和少量退休金。如果没有什么大的开销，生活不至于捉襟见肘。当然，这儿的人过日子也是精打细算的！大部分钱用来买饼干巧克力、理发、交杂费、买助行车，几乎没有人舍得花钱度假，也没有人开车。我几乎从没见到有人在房间里摆设昂贵的家具，或者穿很贵的衣服。外出去餐厅就餐？更不可能，他们认为这是浪费钱。出门乘坐出租车？这简直是亵渎金钱了。老年人就是这样省吃俭用。

与此同时，入住养老院的老年人平均年龄越来越大，这是因为老年人独立居住的时间比以前更长。83岁的我，在养老院竟属于年轻人。

一旦住进养老院，就没有回头路可以走了：没有人会再住回自己的公寓。养老院不会把你赶出去，因为你一穷二白，离开养老院就无处可去。你的孩子们怨声载道。要知道，你活得越久，也就意味着你会更多地吞噬留给孩子们的遗产。人年纪越大，留下的东西就越少。我想说的是：亲爱的孩子，这不关我的事。

老年人的贫穷没有人们通常想得那么严重。根据最新的数据统计显示，65岁以上老人贫穷率只有2.6%。接受调查的老年人中，63%的人表示，他们不仅没有入不敷出，反而从不担心钱不够用。

政党领袖亨克·克罗尔和他的同伙们在二院拥有十三个席位。他们现在大权在握，将来还能享受充裕的退休金。50岁作为分界线真的很让人不解，因为在荷兰，五十来岁的人往往是最有权力地位、最富裕的一群人。

65岁，近期将延长到67岁的退休年龄——按照这个标准来划分中年和老年比较合适。当然，刚刚拿退休金的人和像我们这样行将就木的老年人差别还是很大。我建议成立“67+”党、“77+”党和“87+”党。成立“97+”党就太不现实了，到时候政客拉票时会发现票数是绝对不够的。

注释

1.1944-1945年的那个冬天，处于二战末期的荷兰经历了一场严重的饥荒，有两万人因饥饿和严寒而死去。

《老伙计们出发啦》，【荷兰】亨德里克·格伦/著 王奕瑶/译，文汇出版社 2017年3月版。