这是东北某地的一所精神病院。

　　监控画面中，一个身穿条纹病号服的男人在病房里走来走去。

　　但很快，屏幕变黑，一声脏话犹如划破铁丝网的利刃般冲击着我们的感官：“CNM，你麻痹你试试啊！”

　　接着，我们便失去了对于视点的掌控。

　　

　　这些患有精神分裂、幻听、抑郁症、躁狂症、强迫症的人，反过来开始掌控着我们的注意力，他们不受控制、无法预判，他们是自身的主人。

　　我们今天讲述的这部纪录片，主人公便是关于这些“奇怪的人”，导演用真实的镜头，把他们没有遮掩的一面，呈现在我们眼前——

　　《囚》

　　

　　本片的导演摄影和剪辑都是一个人，马莉，这是她的第三部作品。

　　马莉拍了一年半，这其中前三个月她住在封闭疗区，什么都不做，和病人熟悉了之后才开机。

　　跟随马莉的镜头，我们渐渐看到了这些精神病人所经历过的故事。

　　

　　01、三十多刀弑妻——“咱们是不是外星来的人啊。”

　　他是个妄想狂，脑子里好像长了一个监视器，有一群人在监视着他。

　　他甚至能从电脑里看到，脑子里那人在注视着、观察着他。

　　他害怕任何能反光的东西，比如衣服上的纽扣，比如手表，比如镜子，他觉得这样对方就能够通过这些东西来监控他。所以，他像疯了一样把家里的物什往外扔。

　　他分不清真假，他想要挣脱，却依旧被控制。

　　他不敢和妻子激情相拥，因为他觉得一丝不挂是危险的和恐怖的。

　　他觉得那人要和妻子一起进来杀他，所以拿着刀砍了妻子三十多刀，然后就被送进了精神病院。

　　“我不杀人。不敢脱衣服，脱了他们能看见我。唉，你说，咱们是不是外星来的，小布什不是上月球卖土地吗，咱们是不是从那儿给撵下来的？”

　　

　　他没办法闭眼睡觉。

　　每一晚，母亲都坐在他的身边哄他睡觉，她苍老得判断不出准确的年纪。

　　这个过程呈现在纪录片中，只有几分钟十几分钟的时长。即便是这样，作为观众的我已经看得开始烦躁了，但那位母亲却表现出了一种惊人的耐心。

　　躺下，闭不上眼，坐起来，再哄着躺下，又睡下，又坐起来……如此循环往复了数十次，每晚如此。

　　他说：“没有希望了。”

　　

　　母亲一直在哄着他，陪着他，无论他折腾多少次，她都温柔、耐心地抚摸着他，引导他闭上眼睛休息。

　　突然，他又起身，朝着母亲跪了下去：

　　“妈妈，对不起。”

　　“没关系的。”

　　“妈妈，我爱你。”

　　“嗯，好儿子。”

　　

　　02、“你说世人哪个不是精神病？”

　　他31岁，没有成家，没有爱人，没有工作，没有亲人。

　　很小的时候，他父亲去世了，被人砍死的。

　　原因呢，就是因为泡了人家的妹子。

　　他说男人有钱变坏，女人没钱变坏，父亲就是因为手里有了两个子儿，就开始没数了。

　　结果被人一刀捅在心窝子上。

　　

　　他讨厌继父，开始离家出走，开始变得抑郁和精神分裂。

　　后来拦路打劫，三个人劫到五十块钱，因为这五十块钱，进了少管所待了三年。

　　出来以后，做了十年按摩师，目睹了无数乱事奇事。

　　再后来，就是做义工，没有工资，但管吃管住。

　　那种童年的痛苦，始终折磨着他，令他无法摆脱，并用一生当了代价。

　　讲完这些，他哭了，他站了起来，说：“我真正能堂堂正正站起来了，我真正可以做人了。”

　　

　　03、一边照顾母亲，一边染上了毒瘾

　　他吸毒，吸得一嘴牙所剩无几。

　　1976年，他妈妈生病，病得很重。他自己身体也不好，为了提神，为了更好地照顾母亲，开始吸食海洛因，母亲也在那一年死去。

　　“我把我妈送走了之后，我也上道了。”

　　

　　他把这称为一场小型的“鸦片战争”，没费一枪一炮，他就被撂倒了。

　　渐渐地，什么父母留下的家产啊，房子啊，都没了。

　　原本呢，他成功戒过毒，结果因为朋友白送的二百毒品，让他成功进了精神病院。

　　有第一次就有第二次，就有第三次……

　　最后妻离子散，家破人亡。

　　可到了精神病院，他还是变相吸毒，偷偷藏了药，和百事可乐混在一起喝，以此解馋。

　　而且只能是百事，可口可乐不行。

　　

　　04、“忙活了十多年，钱都送进了精神病院”

　　深夜，一位老人盘腿坐在垃圾桶前面，抽着烟对着纪录片导演马莉讲述自己的一生：“我这一生不劳而获。”

　　

　　他在汽车公司干了十多年的活，赚来的钱全花在精神病院了。

　　他说自己一生无为，但也一生无憾。

　　他父亲是旧时代特务，那十年里被划分成“黑五类”，而他，是人们口中的“狗崽子”。

　　也正因为此，他一生没有友情，更没有爱情，始终孤身一人。

　　

　　这在大部分人眼中是可悲的，但在他看来并无所谓。

　　一个人看看书练练字，画画作诗，活动活动筋骨，挺好。他说从未对别人的人生产生过艳羡之情，这六十多年生活的异常愉快。

　　

　　可说完这句话之后，他沉默了，沉默了许久。

　　后悔吗，沉默吗，孤独吗，怀念吗，羡慕吗？

　　或许吧。

　　“我这一生你绝不会理解，因为我太平常了。”

　　既然他这么平常，为什么最后要在精神病院度过晚年？

　　最后，他反问了一句：“人生太复杂了，你同情什么？”

　　是啊，我们有资格同情他，同情他们吗？

　　我们没有资格。

　　

　　

　　05、创业筹钱被妻子送进精神病院——“我没病，解释不了的就说你精神不正常。”

　　那个贯穿全片的小职员傅普明，是整个纪录片的核心。

　　他又点微胖，长得白白净净的，总是穿着衬衫加毛衣，说话有条有理，不急不躁，整个人看起来再正常不过了。

　　但他也是个躁狂症患者。

　　他原本是个刹车片相关公司的小职员，90年代的大学毕业生，结果十几年来一直被公司老总“压迫”。

　　终于，他萌生了辞职创业的念头。

　　没钱，就开始给300个同学一个一个打电话，希望每人能借他一万。写了可行性分析报告，一趟趟坐飞机从老家飞到其他城市，希望能筹到启动资金。

　　然后，他就被妻子送进了精神病院。

　　

　　在将近五个小时的纪录片中，我们看着普民从“觉得自己没病”，到“怀疑自己有病”，再到“我病了”。

　　我们目睹了整个过程。

　　

　　克尔恺郭尔曾说，每个人都要认识到自身处境的绝望性。这是一种彻底的绝望，根本无药可医，连死亡都不能医治。

　　我们分不清普民是否真的病了，因为他看上去真的思路清晰，逻辑缜密，金句频出。

　　但主任说：“躁狂症的一大特征，就是能引发他人的共鸣。”

　　那么到底怎么判断是否得了精神病呢？无论是在国内还是国外，都没有一个清晰的界定。

　　

　　这里有酒鬼，有吸毒的，有15岁进少管所的，有九十年代大学毕业的，有硕士……形形色色，各种各样。

　　而他们的表现各种各样，有的甚至看起来与普通人别无二致。

　　《囚》并没有过多地展现我们印象中精神病人“发疯”的场景，因为那无意义，拍多了就是猎奇，因为观看这种画面时，我们尤为能意识到自己是一个“正常人”。

　　

　　《囚》并不是一部科普式的作品，让我们去了解什么是精神病，或是精神病的症状是什么。

　　它也没有那种精英知识分子式居高临下的审视和猎奇，如《一念无明》。

　　

　　相反，在这部纪录片中，导演不仅是在呈现这些身处精神病院的精神病患者们，也在将反思的权利返还给观众。让我们意识到，或许疯癫的人不是他们，而是我们自己。

　　电影在不断印证一个道理：不要跟精神病人讨论人生，否则你会分不清，你们到底谁是精神病。

　　但与其去将精神病视为癫狂者，或是想当然地把他们奉若天才，从而过多地进行附会，马莉更希望观众能够理性地对待精神病患者。

　　

　　在病理上，他们的确病了，因为他们的确承受了巨大的痛苦，同时也给别人造成了痛苦。

　　夸大和歧视一样，都是对精神病患者的误认。

　　

　　《囚》最珍贵的一点，是马莉作为纪录片制作者的那种不猎奇、不俯视、不消费，但又理性思考的态度。

　　她和她的摄影机就静静地待在那里，不干涉，不回答，不访谈，无论是病患、医生还是家属，都是如此地习惯她的存在，以至于很多人自愿对马莉进行倾诉。

　　这才是一个制作者真正的良心。

　　文/皮皮电影编辑部：童云溪

　　?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

　　未经授权请勿进行任何形式的转载