近日，热播剧《玉楼春》的剧情走向和人物关系，让很多观众都将它和《金粉世家》作比较。林少春嫁入孙家后，孙家便出现危机。林少春的父亲虽已平反，可她的出身和孙玉楼相比还是有差距，《金粉世家》的冷清秋也遇到同样的困境。

　　孙家的三少奶奶凤翘与《金粉世家》的玉芬一样，都是精明又挑事的主，她们都一心撺掇自己的娘家妹妹嫁给小叔子。

　　

　　不过，《玉楼春》是部轻喜剧，它与《金粉世家》有很多不同之处。

　　女主林少春比冷清秋更果敢，她的社交能力和经商天赋更是强过其他妯娌。

　　男主也不像金燕西那么花心，他是一个浪漫纯情的小奶狗。

　　钟情男主的滴珠不像白秀珠那么任性不讨喜，她明事理、知进退，她的格局让女主少春都佩服不已。

　　

　　林少春的主角光环不是一般配角可以夺去的，她在剧中才貌双全、八面玲珑，这自然少不了她师傅柳三绝的功劳。

　　柳三绝，人如其名，她的外表如柳叶一般婀娜多姿，内心却像柳枝一样有韧性。

　　三绝，即唱戏、口技、上课，唱戏是她的谋生手段，口技是她的副业，上课则是她给徒弟少春的专属宠爱。

　　柳三绝这个配角给人以耳目一新的感觉，她的性格并不流于呆板，她教少春专业技能，还教她各种人生哲理，正是因为柳三绝的言传身教，林少春才成长为一个独立且有文化修养的女孩。

　　

　　少春冒充虞娘子弹琵琶，柳三绝发现后提醒少春不要心浮气躁，她将一只手背到身后，她的语气严厉，责备中不留一丝情面。

　　当她退到珠帘后面，狠心地让少春离开时，一个小细节暴露了她的心意，她闭上了眼睛，柳三绝看似生气，实则是她担心自己会心软，错过了这个好好训导徒弟的机会。

　　柳三绝说的每个字都颇有深义，她不像很多古装剧中的师傅，他们说的全是迂腐的旧观念，他们生气时要么吹眉瞪眼，要么肌肉乱抖，要么一通乱吼，不像柳三绝这样观感自然。

　　

　　柳三绝的话从不啰嗦重复，她的每个表情都过渡自然，她那精准有分量的人生观是少春的精神支柱。

　　每当少春遇到困难时，柳三绝都会及时地指导少春，因为“三绝”并不单单指技艺上的精妙，还包括人情世故上的圆融通达。

　　刘敏演的柳三绝饱满耐看，她身上有一种冷静睿智之美，她的举手投足给观众一种感觉，那就是她早已练就了一身心静自然凉的神功。

　　在这个酷热难耐的夏日，刘敏演的柳三绝让人的内心舒适无比。

　　

　　很多网友表示，41岁的刘敏在《玉楼春》美到不敢认，与白鹿相比，刘敏显得更从容优雅。

　　不过，也有一部分网友指出刘敏的容貌与以前相比变化太大，从某些角度看，她似乎有微整过的痕迹。

　　如果真如网友所说，对于刘敏这个咖位的中年女演员来说，她演不上大女主，只能演很多妈妈角色，她能演师傅已经是最好的安排了。

　　

　　娱乐圈对女演员的要求比较苛刻，女演员们只能不断调整自己的外形以适应市场需求，这样她们才能有戏可拍。

　　如果女演员们也像大部分男演员那样任由岁月侵蚀面容，她们根本不会再有机会出现在银幕前。

　　为什么女演员们都在追求“蔡明”式的精致面容？只因为她们爱表演爱得深沉。

　　刘敏的面容变化太大，以至于观众很难将她与15年前《武林外传》的赛貂蝉联系起来。

　　

　　刘敏曾演过《武林外传》的最美赛貂蝉，也正是这个角色让她对演员这一行产生了浓厚的兴趣。

　　导演本来想让刘敏演小翠，后来发现刘敏会说河南话，她的整体气质跟泼辣美艳的赛貂蝉更贴近，于是，导演决定让刘敏演赛貂蝉。

　　刘敏演的赛貂蝉容貌清秀，她一身粉色衣衫，她的每一个姿态似乎都透着缥缈隐约的香气。

　　赛貂蝉的杀手锏有两个，第一个是美，第二个就是精。

　　

　　赛貂蝉离间同福客栈的内部关系，她跟白展堂谈发型，请教秀才写字，给郭芙蓉高福利诱惑，这一番游说让佟掌柜都以为自己已经失去了团队支持。

　　赛貂蝉最懂人心，可是她不知道人除了看重利益，更重情义，同福客栈里有所有人的回忆，所以，他们愿意一直追随佟掌柜。

　　戏里的赛貂蝉在小翠当了掌柜后，过得很是憋屈，她得不到小翠的尊重。

　　

　　戏外的刘敏从主持人跨界到演员，最初她也很难得到导演的重视和尊重。

　　刘敏当演员之前经常素颜，可为了能让导演选中，她转型后必须随时备好化妆包，她每次一接到电话，就马上拿着自己的资料去面试。

　　刘敏成了高龄新人，有的导演会直接问她：“你值这个钱吗？”

　　这样的处境成了刘敏的人生低谷，这待遇跟她以前当主持人时相比简直是天差地别。

　　

　　刘敏曾在《阳光快车道》与大冰一同搭档主持，《阳光快车道》可以算是当时的综艺之王，比如今的《快乐大本营》还火。

　　当时的《还珠格格》是最火的热播剧，可《阳光快车道》的收视率比《还珠格格》还要高。

　　这档综艺节目是国内娱乐综艺的鼻祖，它是当红明星必上的节目，参加《阳光快车道》的明星有刘亦菲、黄渤、张杰、李易峰、马天宇等等。

　　

　　刘敏和大冰是《阳光快车道》的灵魂，刘敏对待每位嘉宾都一视同仁，她对待孩子更是亲切有耐心，“阳光小苗苗”里有很多调皮孩子，在刘敏面前他们却都变乖了。

　　这是因为刘敏与孩子们对话时从来都是单膝跪地，即便她穿再窄的裙子她都坚持这样做，这份尊重在大人看来似乎无足轻重，在孩子的幼小心灵里，他们觉得刘敏是最值得信任的大姐姐。

　　

　　刘敏长得美丽大方，她的主持风格亲切、自然、活泼，所有来参加《阳光快车道》的明星对她都给予最大的尊重，刘敏在这个节目里感受到的氛围是一团和气。

　　可是，主持人这行不仅需要情感性和娱乐性，当主持人达到一定年龄，他们还要有一定的文化性。

　　刘敏曾在某访谈节目坦言，她只能成为娱乐型主持人，不能成为学者型主持人，而且文化修养是从小的生活环境培养的，并不是一朝一夕就能补回来的。

　　

　　刘敏意识到这点后，她就有了转型成为演员的想法，《武林外传》成为推动她愿望实现的一个契机。

　　然而，主持人和演员有很大区别。主持人不用塑造角色，他们在节目中用不变的形象找到最适合自己的风格，主持人表现真实自我，这样才能与观众平等交流。

　　虽然主持人在舞台上与现实生活中的表现也会有不同，可那也仅仅只是他们按照节目要求对自我做出的细微调整。

　　

　　做演员需要有足够的想象力和理解力，演员演的每一个角色都需要排除自我，每个角色与自我都不同。

　　拍戏时，演员周围有很多工作人员，观众看到的影视剧，与片场的景象完全不同，演员并不能控制一切，他们不像主持人那样能掌控全场。

　　做演员，最重要的是能平衡自我和角色，演员不能因情绪失控而忘了人物台词。

　　做主持人，最重要的是选择和隐藏，主持人将自己性格中适合节目的特质留下，将他们个性中不适合节目的那部分藏起来。

　　

　　因此，刘敏最初做演员很不适应，有时她在演某个角色时，突然就像采访别人一样，为了克服这样的困难，那段时间她故意将台词念得含糊些，最终才渡过了这个艰难的转型初期。

　　后来，刘敏当主持人的经历成为她做演员的助力。

　　由于她有很强的感染受众的能力，而且她能适当运用各种声调、节奏、音韵、姿态，这就使得她演的每个角色都给人留下了深刻印象，尤其是她的台词功底，更加深了她的表演功力。

　　

　　刘敏曾为胡歌、赵丽颖等一线演员做过配角，只可惜戏份不多，她一直没能走红。

　　直到刘敏在《红色》中出演柳如丝，她演出了柳如丝外表冷酷内心娇媚的迷人性格，她的眉眼间很有关之琳演的十三姨的风情。

　　之后，刘敏与于正合作，她成了欢娱影视的一员，她先后出演《半妖倾城》《皓镧传》《烈火军校》《鬓边不是海棠红》等剧。

　　于正的剧虽然一直备受争议，可是他是最懂观众心的，他的剧也一直很有话题度，正因为如此，刘敏的热度才不断提升。

　　

　　《阳光快车道》21年之后，刘敏转型成功，她成了观众喜爱的女演员。

　　大冰的境遇与刘敏比起来倒显得没那么纯粹了，他的新增头衔有作家、画师、歌手、背包客等，他有时写书售书，书的内容大多与回顾往昔有关。

　　除了写书，大冰还在全国开酒吧，各地粉丝慕名前去捧场，只为寻找儿时的回忆。

　　

　　刘敏和大冰不同，这些年她一心往前看、专心演戏，她很少用曾经的主持人光环为自己谋取流量。

　　如果明星用学者人设来包装自己，他最初很容易吸粉，可等到观众认清真相后，就会觉得这个明星不诚恳。

　　刘敏活得清醒，她觉得自己的学识不够，观众反倒跟她没有隔膜，却因为她的自谦和进取心越来越看好她。