作者：洞见·念念

　　日光之下无新事，世间何处不围城。

　　1946年，钱钟书于《围城》的序言中写道：

　　在这本书里，我想写中国某一部分社会、某一类人物。

　　围城中的人物有很多，但几乎没有完美的形象，每个人身上都有着复杂的人性特点。

　　特别是主人公方鸿渐，在不同的年龄段读，对这个人物就会有不同的理解。

　　少年都笑方鸿渐，有一天当你真的读懂了他，才会发现：生活处处皆围城，谁人不是方鸿渐。

　　

　　年少时，谁不曾心比天高。

　　看《围城》的开篇，常会想起这样一句话：故事的开头总是极具温柔，故事的结尾却让人猝不及防。

　　印度洋的风，红海美丽的夕阳，都为方鸿渐的出场做了浪漫的铺垫。

　　彼时的他才27岁，风华正茂，一表人才，又顶着留学生的名头，站在归国的邮轮上，内心只有一片美好的幻想。

　　然而，他不知道的是，自己的境遇，从离开这艘邮轮的那一天起，就已经发生变化了。

　　在此之前，他是身处象牙塔的年轻人，身边有父母的庇护，还有前岳父的大力支持。

　　而在那之后，现实开始向他扑面而来，谋生的难题，感情的抉择，人事的复杂，无不需要他拼命全力一一应对。

　　正如书中所描述的那样：

　　“理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变成雨，将他淋得一身透。”

　　先是老家的父母因为逃难而落魄，后来他又跟前岳母闹翻，弄丢了银行的工作。

　　彻底失去庇护的方鸿渐一步步落入窘境，也开始日渐品尝到，寄人篱下看人脸色的悲哀。

　　记得第一次读围城，对方鸿渐不仅没有同情，反而满心嘲讽。

　　觉得他就是那种明明能力不足，又死要面子活受罪的人，之所以越活越被动，完全是咎由自取。

　　直到人到中年，有机会重新翻阅这本书，对他却有了莫名的亲近感。

　　就像方鸿渐身上有很多缺点却不自知一样，年轻时的我们何尝不是如此。

　　总是自视甚高，自命不凡，甚至不惜做一些对抗现实的傻事，只为证明自己的与众不同。

　　就像方鸿渐在国外留学时，自诩看不上博士学位，结果浪费了四年光景却一无所获，自以为是中又透着傻劲。

　　可谁在年少时没有犯过傻，走过弯路呢？

　　因为知道身后还有人兜底，还没来得及看清生活的真相，所以一派天真，任性又糊涂。

　　这多少使人有怒其不争，哀其不幸之感，只是到头来，我们也会明白，有些弯路其实不得不走。

　　不经打击老天真，未曾清贫难成人。

　　人要变成熟，就免不了吃一些苦头，受一些打击。

　　虽然为此付出的代价太大，但这就是成长必经之路啊。

　　

　　成年后，才方知人生无奈。

　　知乎上有提问，怎么评价方鸿渐的为人？

　　最高赞的回答是这样写的：

　　这是一个真实的小人物，厌恶世俗却又无法出淤泥而不染，只能随波逐流，逃避退缩，为无法自主自己的命运而自艾自叹自怜。

　　不得不说，总结得很到位。

　　终其一生，方鸿渐都活在矛盾与挣扎中。

　　他有志向，自尊心也强。

　　可惜的是，自身实力尚有不足，努力的程度又跟不上，落在行为上，便表现为优柔寡断，无法坚持原则。

　　到三闾大学工作时，他是冲着教授的职位去的，结果被看出学历有问题，只好无奈地接受被降级为副教授的现实。

　　想把书教好，赢得认可，在发现自己缺乏经验，经常连一堂课都讲不满后，又想方设法找各种理由自我开脱。

　　离开了三闾大学，原期待着能大展拳脚，最后又迫于生计，进入一家报社任资料室主任，领着微薄的收入，做着边缘化的工作。

　　在感情上同样如此。

　　他真爱的人是唐晓芙，在面对家境优越的苏文纨时又总是有所顾忌，不敢直接拒绝。

　　被晓芙误解后，他伤心难过之余，干脆选择了退缩逃避，直到彼此彻底错过，连见最后一面的机会都不再有。

　　后来遇到孙柔嘉，明知不适合，又半推半就。

　　木已成舟后，才领悟到将就来的婚姻带给自己的只会是无尽烦恼。

　　在现实面前，他节节退让，直到最后无路可退。

　　而世俗的眼光和内心的桎梏，也成了困住他的层层围城，让他挣扎得无比辛苦。

　　到了一定年龄，再去看方鸿渐的一生，就会知道，它既充满遗憾，亦有着真实的无奈。

　　人在涉世未深时，都曾怀揣过丰满的理想，渴望仗剑走江湖，做自己喜欢的事，和相爱的人在一起。

　　然而经历得多了，就会明白，在现实面前，越是美好的期许，越不堪一击。

　　很多时候，不是不愿意让自己变更好，而是确实能力有限，选择有限。

　　有多少事只能将错就错，有多少人只剩身不由己。

　　都想风风光光过一生，人到中年回望，留给自己的只有黯然神伤。

　　无奈才是人生常态，说不出的苦衷，才是最大的心酸。

　　

　　

　　少年都笑方鸿渐，读懂已是书中人。

　　如果说婚前的方鸿渐对人生多少还留点斗志的话，那么婚姻就是他真正认命的转折点。

　　书中用了很多篇幅描写方鸿渐与孙柔嘉的婚后生活，从订婚、到结婚，再到两人迁居上海，开始因为各种生活琐事频频争吵。

　　故事落幕时，方鸿渐再次失了业，妻子与他大吵一通后回了娘家，留下他独自呆在出租房里，傻哭个不歇。

　　但很快，他便又妥协了。

　　心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。

　　从故事开头潇洒的出场，到狼狈不堪的收场，方鸿渐到底是怎么从一个意气风发的有志青年，一步步沦为被生活宰割的中年人？

　　非得做个总结的话，大概就是性格决定命运吧。

　　杨绛先生在《记钱钟书与围城》中记道：方鸿渐取材于两个亲戚，一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。

　　无论是前者还是后者，方鸿渐最大的缺点都在于，他从来没有试图主动去掌控生活，而是任由自己被各种境况牵着鼻子走。

　　等意识生活只剩一地鸡毛时，他索性彻底认输，不再挣扎。

　　这样的方鸿渐是可悲的，可他又是值得同情的。

　　走近他，你会看到，即使平庸，他也并不失可爱之处。

　　他对待感情认真，在自己喜欢的人面前，不曾畏惧献出真心。

　　他有自己的道德底线，不唯利是图，不耍阴谋手段。

　　他为人善良，哪怕时常被算计，也没有因此而怨恨在心。

　　说到底，把方鸿渐放到现实生活中，他就是一个再普通不过的中年人，你我在他身上都可以看一些自己的影子。

　　我们都有这样那样的缺点，不甘现状却又碌碌无为，渴望爱情却又随波逐流，想守原则却又容易心软。

　　年少都笑方鸿渐，多年过去，才发现自己变成了方鸿渐。

　　一次次挣扎在理想和现实之间，想要改变，最终却坐困围城，进退两难。

　　有人说，我们终将活成自己讨厌的样子。

　　也许人生本就是这样一个过程吧。

　　认清现实，一点点接受自己的平凡，直到安下心来，脚踏实地，好好生活。

　　日光之下无新事，世间何处不围城。

　　▽

　　《围城》中有这样一句话：

　　“把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主，也可以自欺。”

　　生活最大的难题不是坠入平庸，而是无法与自己和解。

　　每个人都有可能活成别人眼中的小丑，但在自己的世界里，你永远都是主角。

　　打破内心的围城，摒弃他人的眼光，才能活出真实而自在的余生。

　　点个赞吧，愿你享受生命中的每一段故事，好坏皆坦然，成败皆从容。

　　洞见君为您精选好书，点击下方链接即可购买。

　　围城 写尽婚姻生活的真相

　　￥39

　　购买