说件真事。

一名女病人这么跟护士投诉：

摸我还不许我缠他了还

别笑话，有什么可笑的呀

我又不是嫁不出去

别看我34岁 接吻我都不会呢

他和我接吻

那天我嘴巴都是话梅味儿

“他”，指的是女病人的主治医生。

医生真的对她做了这些事吗？

有天，她又对护士说：

我们家有点冰毒，派出所没找我妈吧？

我舅舅是贩毒的，我三舅

你们家不也贩吗？

全员贩毒？真的？

以上，其实都是纪录片《生命缘》中，精神病人发病时说的话。

她混沌的思维，让所有人都很无奈。

甚至把她自己都惹恼了

清醒时的她也管不住混沌时的自己。

几分钟后，女病人好像意识到了什么，哭起来了：

我老疯

我老疯还不如把我自己毁了呢……

无力感，让这群人的生存必须依赖于外界的干涉。

但对于真正关心他们的人（多是精神病患者的家属）来说，想帮，却也同样地无力。

#这份“干涉”，到底有多难？#

先聊最近一部被定义为“惊悚片”的电影《内特拉姆》。

全程没有任何高能画面。

一个鬼没有，一滴血不见，可就能让你原地透心凉。

咋做到的？

纪实+反转。

根据一位精神病患者的真实事件改编，镜头语言平实，但波澜不惊下尽是惊悚的暗涌

看的时候没啥感觉，等反应过来掉一地鸡皮疙瘩。

上来就是一个自带雪花特效的十几年前旧采访，记者问被烧伤孩子：

你没有吸取教训吗？

天真浪漫的孩子说：

有

但我还会继续玩。

淘气？不只是淘气。

十几年后，屋顶冒烟，刺耳的炮仗声中穿插着邻居们的脏话。

是的，已经青壮年还玩着幼年危险游戏的他，就是男主内特拉姆。

背带裤、凌乱头发，和他健硕的身材形成奇怪的对应：

内特拉姆有精神疾病。

他的妈妈倚靠在门口，表情凌厉，一脸嫌弃。

喊他吃饭，但语气出奇平静：

对于儿子的不可控，她早见怪不怪。

饭桌前，爸爸让内特拉姆去换掉沾满泥土的衣服。

妈妈不耐烦地想开吃，但爸爸温柔地安抚“等他一起吧。”

等来了内特拉姆，但还是“不正常”

他脱得只剩下一条内裤就上饭桌了。

显然，他不知道什么叫“换衣服”。

即便只有死寂，我们也能从空气中读到妈妈的愤怒。

到这，你会有一种很强的感受：

“有病”的内特拉姆顶多只是表现无知，似乎毫无威胁；

真正随时可能爆发情绪、危险的，是“没病”的妈妈。

就说一场戏，妈妈带内特拉姆去复诊。

准确来说，复诊不是为了“诊”，是为了“药”。

医生询问用药效果，她回答“很好”。医生追问：对他还是对你？

妈妈眼神闪躲：对所有人。

医生转向问内特拉姆本人：你是在和妈妈说话还是我？

但立刻被妈妈插话：傻瓜（明示内特拉姆闭嘴）。

妈妈还是很厌恶这个儿子。

医生也察觉妈妈的暴戾，温婉地建议她该一起“看病”。

注意看这个表演：

一个皮笑肉不笑的提拉嘴角假动作后，她拒绝了。

她在崩溃边缘，怎么可能照看好内特拉姆？

正常的妈妈显得“病态”，“有病的”内特拉姆反而看上去纯良。

即使被嫌弃头发臭，他也总会主动去厨房拥抱忙碌的妈妈。

妈妈不给他买冲浪板，他就拿上修草机挨家挨户帮人除草，自力更生。

除草工作，还让他认识了一个朋友

一个温柔的成功女商人。

女商人觉得他虽然鲁莽，但是很贴心很可爱。

但妈妈对这位难得的朋友表现出同款苛刻：

你是他什么朋友？

你把他当男朋友还是儿子？

当着内特拉姆的面，妈妈还是习惯性当刺猬，反复刺激内特拉姆的病？

不，反转来了。

妈妈为什么会变得这么尖酸刻薄呢？

她和女商人讲了内特拉姆小时候的一件事。

除了玩炮仗，内特拉姆小时候还有别的兴趣爱好：躲猫猫。

他喜欢躲在乐园的窗帘后，但有次，妈妈彻底找不到他了。

孩子丢了，当妈的肯定疯了。

她边哭边找，陌生人都感受到她的崩溃，帮忙一起找。

可当绝望的妈妈返回车内嚎啕大哭时，后座有人在

笑。

笑声清脆、诡异。

是内特拉姆在笑。

从那时起，妈妈才真切体会到儿子与普通人的不同：

无关品德和智商，而是思维异常。

连陌生人都能感知母亲的疼痛，但他却无法理解亲妈，甚至亲自策划了这场闹剧，并在伤口上撒盐

这一切，他都不自知。

女富商听完表情有些僵硬，显然，她没想过内特拉姆“不自知、不自控”的恶果。

而妈妈前面所有的尖锐和“刻薄”，也被这个故事化解：

不同于女富商的盲目温柔，妈妈的做法虽然不对，却异常真实。

她太了解内特拉姆的病了。

所以她也变得无力。

无能为力的担心让人绝望，所以她歇斯底里。

内特拉姆妈妈的无力，就是很多精神病患者家属的缩影。

《人间世2》中有一集《笼中鸟》，一个女大学生突发双向情感障碍。

她的爸爸从医院离开，刚上电梯就情绪崩溃了：

都是我的错

我和她妈吵吵闹闹可能影响到她

但你说不难过是假的

但我倒下了孩子就没着落了

强撑着，就能缓解无力吗？

上周肉叔写过一个社会新闻：23岁精神残疾女孩小辉被人为控制做低俗直播，折腾进ICU。

很多网友在评论指责家长监管不力。

实际上，小辉还有一个姐妹，也有精神疾病。

爸爸年近古稀不能工作，全家靠妈妈一个人做保洁。

小辉一发病就往外跑，家人根本无力看管。

病人家属的无力，不是旁观者几句道貌岸然的“键盘文学”能解决的。

继续开头提到的，《生命缘》中幻想主治医生喜欢自己的病人贝贝。

有天，她问主治的医生付冰冰：

我是不是得了“钟情妄想”？

付冰冰有些吃惊：

-你怎么知道？

他们（护士们）告诉你的吗？

“钟情妄想”是个专业名……

-我学过

而且精神分裂里边

幻觉是永远治不好的

贝贝又产生幻觉胡说八道了吗？

不，这次她说的是真的。

她曾和付冰冰一样，是北大医学院的优秀学生。

但大学上一半，她就得病了，已经有十几年的病史。

贝贝一发病，就像开头那样“污蔑”付冰冰。

弹幕的观众都在同情医生，但付冰冰根本没空自怜，而是惋惜病人无法好转：

一个年轻的优才生，本该好好工作为社会做贡献，好好生活、该恋爱恋爱。

却被幻觉折磨十几年，只能待在医院里。

更让付冰冰医生痛心的是，该试的药他都试了

没用。

注意付冰冰表情里的一个小细节：

抿嘴。

这个小动作，是他的习惯了。如他所言：

无奈。

这也是很多精神科医护人员的共同感受。

目前，很多精神疾病都找不到确切病因，无法对因下药。

他们想帮自己的病人，但有些时候无从下手。

更多时候，对于住院的病人，医护人员只能提供无微不至的呵护。

哄的：

有病人因为不信任而胡闹，护士掏出纸笔给他写起了保证书。

软磨硬泡的：

有病人认为自己没病而不肯不吃药，每次发放药，护士都要哄着检查口腔。

一个从业多年的护士长说：

刚刚工作那会，带她老师说“你越干胆越小”。

以前她不懂，现在她懂了。

即使细心看护，还是怕病人突然自残。

但最让医生无奈的，是病人治好了，依然无法回归社会。

有个年事已高的老爷爷，康复了。

但女儿以“精神病”为借口，吞掉了老爷子的财产，消失了。

其实老爷爷儿女双全，但都没孝心。医院一年能探视12次，才区区12次，他却用不完

儿女一年只来一次。

不是一天两天，十年了

眼角有泪。

不来了，钱也不交了，把老人丢给了院方。

你会发现，精神病患者既需要家、医院的监管。

但与此同时，家人的无力、医生的无奈也确实存在。

精神疾病群体还需要全社会的关注。

就像新闻报道中的小辉，她属于精神残疾二级患者。

根据中国残疾人联合会〔1995〕残联组联字第61号文件和《世界卫生组织残疾评定量表Ⅱ》(WHO-DASⅡ)的有关说明：

精神残疾二级患者的适应行为重度障碍，能表达自己的基本需求，在监护下可以从事简单劳动，但需要环境提供广泛的支持。

而这份“广泛支持”，目前，还远不够广泛。

《内特拉姆》惊悚的，不只是对角色第一印象的反转。

而是原本算不上危险的内特拉姆，一步步，被来自社会各方的不断刺激。

最终酿成惨烈的恶果：

1996年4月28日，内特拉姆枪杀多人，被称为“澳大利亚塔斯曼尼亚州亚瑟港的枪击事件”。

共造成35人死亡，23人受伤。

无期判再多次，也无法挽回35条人命。

内特拉姆是怎么一步步走向大崩溃的呢？

他在别人看来是古怪的

社会关系空白，甚至只剩恶劣关系：

欺辱他的、恐惧他的、嫌弃他的……

唯一亲近的，只有温柔的爸爸，和唯一的好友女富商。

但爸爸出问题了。

他用一辈子的积蓄想买一栋带牧场的房子。

爸爸对这件事很执念，因为他觉得这既是他梦寐以求的生活，又能给内特拉姆一个安身之处。

但

有人出高价捷足先登。

爸爸抑郁自杀了。

而内特拉姆唯一的朋友女商人带他去买车， 卖车销售看他傻傻的也开始欺负他：

你最好别跟来

你他妈的小白痴

作为反馈，内特拉姆在试驾时，开始恶作剧扯方向盘。

这是一件极其危险的事情，又被销售一顿爆骂。

内特拉姆的思维不正常，恐吓不会让他改变，只会助长他的错误。

某次，女富商带着他去兜风时，他又恶作剧开始扯方向盘。

出车祸了。

唯一的朋友，死了。

接连打击，让他开始走向极端。

带着女富商留下的一袋子钱，他开始到处非法囤枪。

最后，他开着女富商的车，来到爸爸梦寐以求的房子前

停下、掏枪、进屋。

镜头拉得很远，只在屋外。

几声“砰砰”后，一切恢复平静。

这部片最惊悚的，不是内特拉姆疯了。

而是内特拉姆本不该这么疯。

甚至疯到从受害者，变成了施害者。

但这种“本不该”却一直在发生。

对于精神病患者，有人害怕他们；有人轻视他们；有人嫌弃他们……

社会不接纳，让他们的好不容易得来的“正常”又变回“不正常”。

前面提到的双向情感那障碍的女大学生，住院后情况明显好转。

学校老师来看望她，她非常开心，一见到老师就亲切地拥抱，一直感谢老师的到来。

但她不知道的是

老师是来劝爸爸让她转学的。

可以从高中随便考个什么专科

在当地去读

小孩后面找个工作

我觉得随便三五千对付一下

能凑合过就蛮好的

“随便”、“对付”、“凑合”……

这些词，怎么听怎么透露着对小女孩人生价值的轻视。

在旁的医生听出校方的担忧，但不太同意其观点：

她首先是一个人

是一个人她就需要一个全面发展

现在她恢复效果不错

我觉得就应该把她

当一个正常人看待会更好一些

但这个小女孩最终还是回到了贵州老家，她写了一首诗：

要驾驭生活这条巨鱼

你得有那种能力回去

回到你应该待得那个深潭里

修养生息

去面对那些幽暗的

未知的、艰险的石块

其实，我们谁不是和这个小女孩一样，无时无刻都面对生活这条巨鱼呢？

作为一个普通人的人渺小。

从这点上看，我们和生病的他们，并没有太大差别。

与此同时，精神生病的人不一定就是软弱，疾病有时由不得人。

但可以确定的是，为此把他们一棍子排除在“普通人”之外的那些人，反而一定是软弱的。

因为他们兴许少一点善意接纳的勇气。

精神生病的人，由于疾病本身的特殊性，家庭、医院并不能从彻底解决他们的监护问题，来自社会氛围的宽容，也极度重要。

那集关于精神病人的标题《笼中鸟》出自一位精神病人的诗。

他说：

我们每一个人都是一只小鸟

或在天空，或在笼中

暂时能在天空飞的鸟儿很幸运。

也没有一只鸟儿，想被困于笼中。

精神病人无法飞出这个内心的笼子。

但外面的人。

或许，可以走近一点。

让“笼中鸟”得以暂忘笼子的存在。

本日打工人：绿里骑鸡