八月归省记,两种人生,透着玻璃看故乡成长的俗世繁华
因为要参加表弟的婚礼,计划了7月底的归省行。
一家人顺顺利利踏上了回乡之路,除了余子悠有些怅然上海暑假就这样提前结束之外,一派祥和,元宝念叨着爷爷奶奶家门口公园的游乐项目,老妈更是喜上眉梢,想着马上可以重回麻将桌大杀四方,乐得嗓子口都要冒出音乐来。
徐乐乐同学深知我心,准备了头疗接风,高端大气上档次,之于刚开了八小时长途车的陶司机,头疗更是一剂精准的救赎,一小时头疗结束,整个人神清气爽。
晚饭是“四人帮团”的再聚会,其实和钟老板一周之前在上海短暂见过一面,原本兴致勃勃计划了周六湖州的酒店行,结果次日台风烟花如期而至,钟老板顿时认怂,吓得马上订高铁票赶回家,魔都聚会戛然而止,连一张合影都来不及拍,相比而言,徐乐乐同学对台风就既来之则安之淡定得很,几年前也是一个夏季台风日,风大雨大,呼啸怒号,我们打着雨伞艰难行在雨中,直奔我家附近的按摩店,让原本以为没生意的按摩店为之一惊,台风天里的按摩,这股热忱简直可歌可泣。
吃的是撸串,虽然不是想象中冒着人间烟火气的路边摊,但总算圆了我“夏天一定要撸一次串”的愿望,当然这个撸串也带着强烈的本地特色,除了各种串串之外,炒粉和煎饺也一应俱全。
我们极尽造作之能事,特地将炒粉和煎饺拍了人物和食物的合影特写,然后迅速艾特远在北京的华班长和在浙江的丹美女,精准定向投放,看得一旁的何老师由震惊转为习惯:幼稚啊幼稚。
钟老板掏出一瓶红酒,嗯,红酒配撸串,又土又洋,意外和谐,这次没有酒豪玲同学的加盟,也就没了餐桌上的腥风血雨,彼此喝得极为克制,一小口一小口地抿,仿佛真的能品出酒里的柔和一般,喝了老半天还不见底,后来还是靠兑了雪碧才总算结束这瓶红酒的餐桌旅程。
哈哈,细看有惊喜
撸串之后去足疗,一路上看着满大街如雨后春笋般长出的采耳、头疗、足疗以及更多的烤肉店、奶茶店、酒吧,星星点点,灯红酒绿,在夜色中发酵,诉说着故乡这座小城成长中的俗世繁华,我像是从玻璃缸外看着这一切,虽然每年都有回来,可长达二十年的漂泊在外,之于故乡,我仿佛成了永远的异乡人,不再熟悉的地名,新建的街道和成片的小区,以前从没见过的小店,流行的新时尚……面对着不断变化与生长的风景,我不无享受,却像隔着一道不可逾越的透明屏障,如此贴近,却又永远抽离。
依然是上次元旦来过的足疗店,我们四人一排,脚下生风,服务生还记得上次钟老板得酩酊大醉,是啊,我们又来了,人到中年,一起足疗,成了我们聚会的惯常项目……
表弟的婚礼如期进行,时间选得恰到好处,就像是有神明指点提前预告一般,否则就目前这个疫情防控局势,若是再晚一个礼拜,无法想象会发生什么。
能和喜欢的人一起步入婚姻,表弟笑得开怀,阿姨也感慨流下热泪,婚礼热闹,比起以前洋气了不少,还紧跟互联网的当下,穿插了建群抢红包的小游戏。
此外现场还有一场智力角逐的游戏比拼,一等奖是苹果笔记本,冲着奖品,陶跃跃欲试,登上舞台,几轮下来,奇迹般问鼎第一,我妹发出感叹:哎哟,学霸就是学霸,脑子好使,玩游戏都得头名……
只见陶意气风发,站在舞台上准备接受他人生中的第一个一等奖,奖品令众人瞠目,却又放声开怀,原来苹果笔记本所言非虚,是真的苹果加真的笔记本,货真价实,童叟无欺。
婚礼吃过晚饭,徐乐乐同学说预定好了K歌包厢,准备晚上一展歌喉,我五音不全,会唱得歌翻来覆去就那么几首,虽然不是什么K歌爱好者,但也好奇在钱柜都已宣告破产,KTV堪称走向穷途末路的当下,小城里还存活的K厅到底长什么样?没想到歌唱得还不错的陶居然表示还是不K歌了,去喝茶吧。
那一刻颇为恍然,十年前陶还很爱K歌,我们甚至预约了一个包厢,就我们两人,我一向不爱唱歌,那次就是陶的专场,有歌神的派头,像是小型的个人演唱会,没想到十年之后,昔日“歌神”封喉。
于是乎,钟老板也没了表现的机会,明明前一日说喝了酒怕影响发挥才没唱成,远来是客,这一日只能陪我们一起喝茶,继续养生。
一壶普洱茶下肚,去油效果显著,没吃晚饭的徐乐乐同学竟喝出了低血糖的征兆,大家迫切需要一顿美味油腻的夜宵。
因为业余工作以及个人爱好,算是去了很多地方,吃了不少山珍海味,每个城市都有层出不穷的美食街与美食广场,意在打造城市的舌尖文化,可就像每个旅游景点都在卖雷同如双胞胎的纪念品,城市里的美食街就宛如是供游人拍照和朋友圈打卡的餐饮连锁,店家不会再为某种烹饪和地方独特味觉下功夫,取而代之的是把精力放在如何打造更具吸睛能力的餐食颜值和宣传噱头,也因此,那些令人回味无穷,唇齿留香直至流连忘返的食物越来越少。
庆幸的是,故乡还有这样的美食。
饮完茶之后,半夜我们开车去吃接渡煎饺,一切皆是记忆里的夏日景象,沿街的露天,桌椅依次排开,延伸而去,鼎沸的人声与翻炒声合而为一,一场夜雨让刮来的微风沾上了凉意,飘来的香味钻入鼻孔,撩拨起胃里的馋虫,令你的心躁动不已,直想如高台跳水般一头扎入这魅惑的夜市天地。
说起来叫的小吃都很朴实平凡,萝卜煎饺、韭菜煎饺、炒粉、炒螺蛳,单听名字你无法想象这有什么好吃?等你真正品尝之后便知人间至味是舌尖上人间烟火的家味。
有我在,少不了又是一阵做作的记录摆拍,然后去诱惑不在故乡的“异乡人”。
短暂的归省之行便如此结束,时间太短,未能像以前一样安排一次近郊的旅行,但不带电脑,不用码字,无需修图,甚至连带娃也交付给公婆,有时间去喝茶、吃饭、按摩、尽情聊天,我和陶像是回到了生孩子之前的世界,可聊天中免不了有孩子的话题又与当下的现实相连。
人道是 “所谓旅游,就是从自己呆腻的地方去看别人呆腻的地方”, 法国的哲学家让·波德里亚在他的《冷记忆》里说:旅行的乐趣在于沉浸在他人的故乡,然后又完好无缺地走出来,心中充满快乐……
而我的归省回乡便是近乎这样的感受,一方面辨识与拥抱自己的过去,另一方面在同学的身上也看到了不曾抵达的未来的影子,像是同时拥有两个世界,在两种人生中穿梭。